当我们回忆过去，我们在回忆什么
这是属于我们的时间，就我和你。
窗外的夜色，渐渐变得浓稠。
窗外的灯火，渐渐次第升起，像一只一只滚滚发烫，目光焦灼的眼睛，等着一个恰如其分的人，风尘仆仆而来。
我始终认为，我真正的青春，如火如荼的，奋不顾身的，炽烈的，残酷的，青春，名正言顺地，是从大一开始，伴随着一年半载的，坐夜车的岁月。
不是没有别的车，只是因为唯独那一趟，可以让我看到那个在夜色茫茫里，带着暖意融融，温柔走向我的人。
像杨千嬅那首歌——“青春仿佛因我爱你开始。”
没有这种试炼，青春就凸显不出它的激烈，也就无法留下铭心刻骨的痕迹。
我羡慕那些情窦晚开的人，不知不觉，懵懵懂懂，已经成年；
但我也庆幸自己极早跌堕红尘，浑浑噩噩，柳暗花明，逐渐懂得取舍，与自省。
为此曾经写过一篇小说，差一点就以《那些有关午夜火车的爱情故事》为标题，但想了想，觉得过分别扭，而且轻易就指引着人丰富的想象力，蔓延到无可救药的边境，所以，就此作罢。
后来，我再也没有坐过那一趟车，后来，我再也没有遇到那样一个人。
今夜，今夜阴差阳错，我坐上了一趟穿过黑夜的动车，在玻璃窗上看见戴着帽子，目光疲倦幽寂，却撑着炯炯有神的自己。
恍惚又回到了过去，回到了那些心怀憧憬与喜悦，刮着寒风，或者飘着冷雪的夜里。
思绪再漫溯得远一点，记起了大约四年前，那时候第一次出远门，在福建待了将近一个半月的时间。
回来的时候，坐的是大巴车，那种立起来是座位，调下去就是卧铺的设备。
车厢里充斥着各式各样的气味，烟味，泡面的味道，像一支震耳欲聋，铺天盖地的交响曲，而主旋律就是一种带着温度的酸味，不刺鼻，但却令人靡靡，让人的眼皮乏味，柔弱无依。
不多时，车厢里传出此起彼伏的呼噜声，同行的人，想必也睡着了，而我，只是凝望着窗外仿佛被锅盖压住的黑暗夜空，发呆。
高速公路建立在崇山峻岭间，也没有路灯，那样的空荡荡，天地间，仿佛只剩下这一辆寂寞至死的车，只剩下了黑暗，只剩下了司机的技术，或者说惯性，在主宰着这许多人的性命。
我想，如果出现什么意外，也想必不会有任何人知道，是一种广漠的无知的惶恐，而更多的是平坦森严的渺小的疲弱，就像是一颗孤独的尘埃，飘荡在浩渺的宇宙当中。
不知道什么时候睡着了，被同伴叫醒的时候，在毛巾上倒了纯净水，擦了擦脸，大巴已经到了湖北，窗外悬着一颗晦暗的月亮，被云翳遮蔽。
那一瞬间，突然觉得也许这个星球上，所有的生命都是寂寞的，又无法言说，在某些时候。
以及大学时候，从长沙回来的那个夜里，手里捧着礼物盒，像老电影里，游走在上海街头巷弄的，胸前托着扁平箱子，里头装满各种物件，兜售香烟或者零嘴的，小青年。
那是凌晨三四点，一个人，站在寝室楼下，又不敢大声喊阿姨开门，怕挨骂。
那一刻，全世界安静，除了楼道里一盏灯，灯影里乐此不疲，扑火的飞蛾，还有走来走去，捱着时间，一寸一寸苍老的我自己。
那一刻，真想抽一支烟。
那一天，很冷，很想给一个人打电话，又怕被骂缺德，很想躺在地上呼呼大睡，但我不再是年少不羁的孩子。
后来，遇见那个人以后，我心里暗暗发誓，无论今后际遇如何，都不会再为着谁披星戴月，没有那样的热情，或者说，没有那样的耐心，那除非是骨肉至亲。
今天我枕在刘瑜的随笔集上睡着了，记号仍停留在她读过《麦田里的守望者》之后的一些感悟和体会上。
我知道如果我一意孤行，沉迷酣睡，那么直到终点站，无人会将我唤醒。
我知道如果我浑浑噩噩，冒冒失失，那么我会错过一站，一站又一站的风景，这不是我能够承受，来日方长。
我知道，站台外，没有人将我等候，但是家的灯火，一定在为我灼灼生辉，我不知道我的城市，此刻是不是淫雨霏霏，但我有一把伞。
我不愿意再回去从前，即便它颓废，动荡，敏感，紧张之外也璀璨过，华丽过，烂漫过，今夜今晚，今时今刻，我只是有一点想念，单纯地，朦胧地，飘渺地，一点想念。
那种遥远，那种无可捕捉，那种空荡，就像此刻笼罩住苍穹的无边夜色。
这一节车厢里，多少人如我，或者说，这滚滚红尘里，多少人同病相怜，却彼此冷漠疏离。
每个人各自身披回忆织就的青蓝衣裳，锦衣夜行，顾影自怜地暗暗发光。
列车终会停在它注定要抵达的地方，或者说，被安排抵达的地方，这是列车的命运。
我们各自亦会停在各自注定要抵达的地方，停在注定要遇见的人身旁，这也是命运，只是我们阅历与智慧有限，暂时看不真切。
这是宿命论者的语调。
不是前方某一盏灯，注定为你守候，而是背后光秃，一无所有，你没有退路可奔赴。
这是宿命论者之外的人的语调。
列车撕裂黑夜，依旧拥抱着黑夜；人们告别时间，仍然沉沦在时间。
当我们谈论青春，我们在谈论什么？
当我们回忆过去，我们在回忆什么？
我们只是将手，放在曾经的自己的肩膀上，轻轻却沉着地告慰他：
“这条路，你只能一个人走，这趟车，你只能一个人坐，那些人，你只能遇见一次，一次。你不要慌张，也无需害怕。”