归去，归去，独对一川烟雨

是在我凝神，读着黎戈笔下的阿赫玛托娃的时候，窗台外，传来一阵如风如浪的雨声。

那种光景，来了就是来了，不由分说，难以幸免。

这种时候，如果独自在人间踯躅，少了一件衣裳，少了一把雨伞，或者都是心惊胆战。

走在寒凉里，人的牙齿打颤，仿佛是牙齿在意乱情迷跳踢踏，狐步，或者恰恰。

小城多夜雨，谁一言道破天机，道破心底的秘密。

一个人，是极其容易在静夜里雨声潺潺的，恰似木心在冬日里大雪纷飞。

为之心动过的某个人，令你心生温暖的一句话，或者半明半暗的一条街，路旁一棵独自亭亭，开满花的树，都让你的心，浮起一阵一阵的浪。

潮起潮落，那最后的一阵余音。不澎湃，不汹涌，不喧哗，不骚动，兴奋的，知道偃旗息鼓，叫嚣的，知道万籁俱寂的妙处，年轻的都已年轻过，沧桑的依旧前路踟蹰。

此刻唯有宁谧，唯有恬静，幽幽藏着一股轻盈的翕动。是蔡琴歌里的“只为那浪花的手，恰似你的温柔”。

没有年轻过，没有过一段深深浅浅的忧伤，与水到渠成，柳暗花明的沧桑，没有在烟花下眩目，继而在静夜里垂泪过，没有为一个人闻鸡起舞，心旌摇荡，而终于守口如瓶，秘而不宣过，又怎能明白，何为“浪花的手”，如何懂得珍惜，岁月弥深里，一种只与过往相关的恬静温柔，一种牢牢实实，安安稳稳落在心底深处的，山长水远无处相逢，却永久鲜亮，不会变质的，你的温柔。

睡梦里，也是一场雨。一场突如其来的夏季的雨，拍打着阁楼的阳台，和阳光一道洒下来。人是晕眩的，恍恍惚惚的，落了一身的汗，仿佛心里也在下着雨，它不知该如何上天入地，落入尘泥，只好偷偷地，从肉身深处往外头沁。

青春时候的人，总是半梦半醒的，一半小心翼翼的精明，一半恍恍惚惚的痴迷。也不知是在等着谁，是在等着某一个季节，还是在等着一朵花，抽丝剥茧，不为无人而不芳的偷偷显山露水。

但终究是盼着一个人来望，一个人来赏，一个人来把这秘密公诸天下。

而那人呢，往往却在灯火阑珊处。

这五个字，令人摧眉折腰，令人绿肥红瘦，令人徒然生出了皱纹，此夜落红无数。

青春时的雨，下的何尝是雨，是雾，而是青春，是情念，是寂寞心事化为千片万片，散入春风满洛城。

记得，曾几何时，有人说过，青春是你最鹤立鸡群的资本，不要辜负，不要奢侈浪费。

我只报以清浅的一笑，我何尝敢谈及青春，那仿佛是别人的事情，我这里，只有两句歌词，“懂事之前，情动以后，长不过一天，哪一年，让一生改变”，“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避”。

耻于承认，抑或腼腆不承认，一个人心的渐老，他自己最知根知底，最深不可测，不与旁人相关。

我便隐隐地觉着，窗外的雨声里，含着落花絮絮的声响。一种幽咽，幽咽泉水冰下难，一种静悄，笑渐不闻声渐悄，一种萧萧，无边落木萧萧下，虽然，也不至于那般轻狂。

我仿佛应该忆起林黛玉，这多情葬花的女痴，但偏偏不是，我反而忆起了三毛，这个走天涯，心坦荡的女子，赤裸地爱过，失意过，但她终究是无怨悔的。光这一处，她已然是女杰。我忆起的，是她与亲爱的丈夫荷西住在异国时的一个小插曲：

“那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾；风又吹，他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲下去一声不响的帮这疯子拾花。”

是从这一刻起开始喜欢三毛。

她说自己是势力极了的人。然而，我偏爱这一点真性情。

我们爱过，又被爱过，我们哭过，又若无其事地，或者如火如荼地，再笑回来，我们梦了，魑魅魍魉，或者安然无恙地醒来了，看着天明的光，双手捂住面庞，我们所能守持的，弥足珍贵的，不容易为人攻破，为世道糟蹋的，不过是这一点“真”，别人不明白，自己不能不珍重。

如此，亦舒那一句惊艳四座的妙语，可以稍续。我要有很多的爱，如果没有，给我很多的钱，除此外，我还有健康。其实，我们还有那一点自斟自酌，自哀自乐的真。

青春过去了，梦中人已远了，雨季不再来了，梦里花落知多少了，万水千山走遍了，我们不能不自己珍重，至少还有那一点点真，要牢牢守着，要颠扑不破，要敝帚自珍，否则便是一败涂地，一无是处了。

这样，至少归去，归去，归去时，还有一川熟眉熟眼的烟雨。