「我十八岁的时候就变老了」
“我十八岁的时候就变老了”，杜拉斯说。
年龄侵蚀肉身，沧桑腐蚀灵魂。
岁月跟进，人在一岁一岁里恍惚老去，而沧桑，是一个人，暗潮涌动的蜕变，流血，结痂，不为人知，可以在刹那须臾，或者是一辈子的光阴。
沧桑是人心上的年轮，与疤痕。
沧桑是小青的一滴眼泪。
初来人间，昏昏噩噩，不知天高地厚，不懂七情六欲，学着白蛇婉媚痴情，烂漫缠绵，去尝这红尘的男欢女爱。
眼睁睁见着白素贞为一个男人缠绵悱恻，柔肠寸许，活生生将自己活成一个无欲无求，有血有肉的凡俗女子，小青有不甘，沧海桑田，自己已然非她昨日眷侣。
由羡慕，而生嫉妒，不过是修行深浅，如何这人间繁华锦绣，自己不能领略。
见白素贞爱憎会，恨别离，水漫金山，身入险境盗灵芝，还替他——一个肉眼凡胎身怀六甲。
直至世界沦为汪洋，这个多情的男人，原来至为懦弱薄情，心里有惨烈，有破碎，有决绝。
白素贞，聪明一世，追求深爱的，不过是这样一个落魄膏粱，这破落人间，来与不来，不过是学会死心，学会沧桑。
由无泪到落泪，由懵懂迷恋禁果到一夕看破红尘般大义凛然，瞬间颖悟人间的苦，也开始体谅白素贞的可怜蹉跎与此生寂寞。
那一刹，滑落青蛇娇艳面庞的泪，是一声慨叹，是得来不易，却哀莫大于心死的沧桑。
混迹红尘，摸爬滚打，吞风咽雨，不过是为着学会品味沧桑。
有些人比较幸福，出生含着金汤匙，无忧无虑，顺理成章，门当户对嫁入一个殷实人家，一生平平淡淡相夫教子，无波无浪，从不知道生计艰难为何物，他们比较幸运。
有些人比较不幸，过早体味人间疾苦，凡事需靠自食其力，辛苦打拼双手获得，情爱之路上，见惯颠簸坎坷，荆棘丛生，分外懂得世道艰难，苍凉人心，于是较之旁人，多几分沧桑。
《情人》里的法国女孩儿，十八岁，情爱丰盛的年纪，初尝禁果的年纪，遇见那个中国男人的年纪。
在燠热的印度支那，那个男人，引领她上升至云端，带她感受属于一个中国男人血肉丰满的欲望与颓废，你中有我，我中有你的相爱与逃离，体会云蒸霞蔚，落霞孤鹜齐飞般的情爱之梦幻壮美。
爱成一场遁世。
人世间，如此美丽的相逢。
那一日，河上的微风将她的金色的头发轻轻拂动，若有所思，若有所念，在人群里，她戴着一顶男士圆帽，独自美丽。
仿佛天生为着吸引这个一身白色西装，头发梳得油光闪亮的中国男人。
人潮里，她旁若无人欣赏远处的风景，自己兀自化作旁人眼里的风景。
他们在男人的住处缠绵，寻觅爱的真谛，沉沦爱的深渊，互相窥探，互相需索，无穷无尽。
蓝色的墙壁，映称出丰盛而堕落的人心。
除了屈服于欲望与爱，他们束手无策。
这个男人，是兄长，是父亲，是解开她生命之谜的一把钥匙，是开天辟地第一个懂得她的芳华青春与美丽的知己，是来自遥远中国的一个充满欲望与爱的男人。
她自己出生于那样扭曲的家庭，没有父亲，只有一个残暴可耻的大哥，和脆弱可怜的小哥哥，以及他们被生活摧折得无精打采，却心怀对长子过份迁就的爱的母亲。
她多么渴望被一个男人凝视，欣赏，触碰，抚摸，进入，爱惜，珍重。
这样的女孩，怀有俄勒克特拉情结，情有可原，像张爱玲，年纪轻轻时候，那样的坎坷，那样的不堪回首，那样的落寞，那个父亲，囚禁她，束缚她，折磨她，冷落她，有等于没有，所以她的小说里，爱上一个成熟男人的女子，数不胜数。
王佳芝，盛九莉，周四小姐，还有心里怀着深切“恋父情结”的许小寒。她们为男人所误，但在那之前，她们渴望爱，渴望属于一个男人的飘渺稀薄的情，她们还是渴望一头深深扎入红尘里去，不醉不归，不死心不归的。
张爱玲何尝不是一个过早体验沧桑滋味的女人，那样平常人稚嫩懵懂的年纪，她已经忧郁地写出生命是袍，爬满蚤子这般切入肯䋜，惊世骇俗的话。
这是她文学的幸，却不可谓不是她人生的不幸。
她淹没于她自己的天才，她寂寞于自己的天才。旁人只看得到明艳可人的部分，至于其间的坎坷冷清，谁管它。
杜拉斯的小女孩儿，身上那种令人因爱生怜的气质，每每令我动容惋惜，仿佛窥见异国某个寂寥女子的瘦影。
除了无望的欲望与爱，那个中国男人，再也给不了她更多。
而她的需索，也不过如此，在那样欲望丰沛，对世界充满无限疑惑与期冀的年纪，她尝到了欲望的甜蜜。
感受了上升的刺激就得承受坠落的惨烈。
她终于自云端坠落了，毋庸置疑，那个男人给得了欲望，甚至给得了爱情，但却给不了婚姻，给不了承诺里的一生一世。
他自己都是不由自主，为人情所羁绊的一个虚弱的男人。
女萝托乔木，他却并非她命里的乔木，他只是水面偶然掠过的浮萍。
但她会记住他一辈子。
这个曾经经过她烂漫岁月的男人。
她为他绽放，为他璀璨，更为他枯萎。
披着白色外套，在暮色低垂的风里遥遥望着远处的女孩，眼神里，一分一寸都是不可言说，却在心里芜杂丛生的沧桑寂寞。
不属于一个明媚少女该有的沧桑，与寂寞。
所谓情爱荒凉，便在于此。
见过了曾经沧海，赏过了巫山云雨，纵有人间多少风光繁盛，从今也只是等闲看。
如诗里的句子：“从此无心爱良夜，任它明月下西楼。”
沧桑是看花不再氤氲一层雾，望月无须朦胧飘水，已然看透了世界繁华里的虚弱，情爱里的荒凉。
沧桑是过尽千帆以后，斜晖脉脉里，君无归期，惊艳的岁月，都是回忆里的篇章，每个蓦然回首的时分，心里情难自抑，悄无声息掠过的一阵，风一般的凉。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
原来人间到处，沧桑无垠。