我那留守的爱

作者：麦秸

我那留守的爱

那是正月初五，一个微熹的黎明。儿子躺在妻子的臂弯里做着甜蜜的梦，妻子还没有醒来。我吻着儿子的面颊，吻着妻子的额头，深情地望着母子俩，外面的面包车催促地摁着喇叭，在浓浓的年味里我背着行囊含泪南下。
   又过了三个月，儿子还不到七个月时，妻子便无限眷恋地把儿子留给了父母，紧接着也出门打工……从此儿子便离开了爸爸的呵护，离开了妈妈的乳汁，在爷爷奶奶照看下成了留守儿童。家里的奶山羊产下了几只羊羔，父亲母亲便每天挤着羊妈妈的奶水喂养着我的儿子，蹒跚学步的儿子和那群蹦蹦哒哒的羊羔一起长大。
   三年后，温总理在我的家乡陕西看望农村留守儿童，当我在报纸上看到那些图片时，想起了我那留守的儿子，想起了这隔代的教育，于是我决定辞工回家。
   当我带着大包小包的东西到了家门口，三岁的儿子正独自玩耍，看到我进来，儿子那清澈的眼睛好奇地望着我，我也默默地望着儿子。母亲从厨房里出来兴冲冲地对我说：
   “傻看什么呀，他是你儿子呀。”
   “丁丁，快叫爸爸，你爸爸回来了。”
   “爸爸”。儿子生疏地叫着，声音很小，我抚摸着他的头，心口很热。
   “丁丁过来看爸爸给你买了什么，”我边说边放下了行李。
    但儿子一动不动，只是看着我。母亲擦了一把儿子的鼻涕：
   “丁丁，你爸爸那里有好多好吃的好玩的，快去拿呀。”
   只见儿子怯怯地跑过来从我这里抱着篮球拿着娃哈哈，我还没来得及好好端详，他又咚咚地跑到母亲的身后，一边喝着娃哈哈一边偷偷地望着我这个从天而降的爸爸。
   第二天清早，我还赖在床上睡觉，突然感觉脸上痒痒的，醒来却看见儿子一边抱着篮球一边眨着大眼睛瞅着我，那眼神如一泓泉水清澈透底。
   “爸爸吃饭了。”
   儿子微启着小嘴说完就跑走了，我沉浸在那特有的童音里，心口又涌上来一股热流，便一骨碌爬了起来。
   饭桌上，我坐在祖母的身边深情地望着她老人家，祖母那满是褶皱的脸上乐开了花，我朝祖母的碗里夹菜，这时父亲说：
   “今天咱们家也四世同堂了，虽然家里的成员还没有齐，不说了，先吃饭。”
   “你儿子每次睡觉非叫我搂着不可。”母亲一边给儿子喂饭一边说。
   儿子挥舞着饭勺，扮着鬼脸。
   “给爸爸说你姓什么？”母亲笑着问儿子。
   “姓陈。”儿子含混不清地说，他的嘴巴里塞满了饭菜。
   “叫什么？”
   “叫丁丁。”
   “咱们家电话多少？”
   “8712885。”
   “你妈妈叫什么？”
   “叫妮。”儿子咽完了饭菜口齿清楚了许多。
   “你爸爸叫什么？”
   “叫炜。”他说完朝我吐了吐舌头。
   “你爸爸妈妈干什么去了？”母亲一个劲问。
   “挣钱去了。”儿子说完跑开了。
   “丁丁吃完饭快来擦嘴，”母亲说着拿了手绢追了过去。
   ……
   在家里待了一个来月，我和儿子也熟悉了起来，儿子叫爸爸的声音比先前响亮多了。一天上午，我端详着儿子那无瑕的小脸，仔细地找着我们相像的地方，因为儿子的身子里流淌着我的骨血，是我生命的延续。忽然他那银铃般的声音蹿起：
   “爸爸，妈妈咋不回家看我呢？”他一手拿玩具枪，一手攥着巧克力，眨巴着眼睛等我回答。
   “妈妈在南方挣钱呢，妈妈说只要丁丁听话，她很快就回家。”我抱起了儿子。
   “爸爸南方在哪里？”儿子搂着我的脖子。
   “南方就在家的南边。”我不由得抱紧了他。
   “爸爸，为什么要挣钱？”儿子仍紧追不舍。
   “因为钱可以给丁丁买好多好吃的，买好多好玩的东西，就像你手里的玩具和巧克力。”我爱怜地望着他，他望着我，过了一会说：“爸爸，我很听话，我不要巧克力和玩具枪，妈妈就回来吗？”我的心头震了一下，摩挲着他的头发说：“乖儿子，妈妈很快就回家看丁丁。”说完鼻子有点酸。
   “噢……”儿子小手挣扎着松开了我的脖子，跑到院子里，忽然传来急切的声音：
   “爸爸，快来，那边有好看的花媳妇。”
   我从房子里跑了出来，顺着儿子的指引：院墙根下长着几株不知名的花儿，两只蝴蝶在花丛中快活地飞来飞去。
   噢，我明白了，大概是母亲给儿子把漂亮的蝴蝶说成花媳妇的，记得我小的时候母亲也是这样跟我说的……
   这时儿子跑到我的身边冒出一句：“爸爸，咱们家的房子没有外婆家的楼高。”
   我不禁愣住了，愣在了儿子这无忌的童言里，我这时深切地感觉到肩上有一副沉沉的担子，我拿什么留给你呀，我的孩子，我的爱……
   地里的庄稼在父亲母亲的经营下长势喜人，我的儿子在父亲母亲的照看下茁壮成长，此时正是农闲季节，我在家里成了剩余劳力，便又一次决定远行打工。父亲骑着摩托车，前面带着儿子后面带着我去车站，儿子很高兴，以为我们去赶集，但到了车站，就在我背起行囊上车的一刹那，我看见儿子哭着闹着喊着“爸爸、爸爸……”追了过来，车窗里我泪流满面地向他挥着手。

　　

原载2008年3月20日浙江工人日报