竺元平 | 记忆中的沙尘暴

对于老家的天气，从我记事的时候起，春节一过，灰黄阴暗的天气就离我们不远了，每天清晨放眼远眺，一个灰蒙蒙的世界。碧空万里，清澈明亮的天气在老家基本上没有。蓝天碧水，鸟语花香那是艺术作品中的描述。当人们清早起来，安顿好一天的家务事之后，西北风就来了，先是微微细风，不到一个时辰，狂风卷着风沙，就进了村，进了院，进了家，漫天黄沙，天地昏沌，整个世界好像就要毁灭一样，变得朦胧虚幻，小孩子外出玩耍，还有点害怕。这时没有大事的人们也很少出门，都呆在家里，唠叨着那贫穷落后永恒的生活话题。年复一年，日复一日，类似的生活场景伴着我们渐渐长大，直到走出老家。

刚刚过完春节，老家的农事也是少了许多。室外的天气时而昏暗，时而风沙弥漫，人们自然就减少了外出的机会，那时候人们的住房条件又差，麻纸糊的窗户四处漏风，即使个别人家偶尔有几块小窗玻璃，窗框与玻璃之间也裂开了很宽的缝隙，多年来风吹雨淋，木头窗框腐朽变形，缝隙自然又长又宽，无孔不入的沙子钻进了屋内，屋内的窗台、炕上、锅台到处都是细沙，足有铜钱那么厚一层，吃饭时，口中沙子难忍也是常有的事。

春分节气一到，老天爷的脸色就越来越难看了，随着气候渐渐转暖，地里的积雪开始融化，乌兰察布后山地区的空气里就弥漫着一股浓重的土腥味，农田里的墒情本来就不好，风一起，飞沙走石，从早晨到傍晚，偶尔外出的人们，沙子打在脸上觉得生疼。眼前的景象从远到近，天昏地暗。大街上的乱柴乱草被风一吹，满天飞舞，不知谁家的喂猪盆，尿盆在地上不断地打滚，大白天家里还得点灯。这时候，我们偶尔还听到大人们在议论，今年春天种地得迟一些，不能一过谷雨就种，只要立夏前种上就行，不然早种早出苗，正赶上风沙最厉害的节气，一场风沙过后，小苗就全完了，还得补种，又费人力，又需种子。

按照那时候“谷雨不冻，接着就种”的谚语，谷雨一过，就可以播种了，但一旦遇到沙尘暴，刚出土的小苗就被风沙肆虐在了摇篮中，有经验的老农多年来发现了这种规律，尽量凭经验识天气，躲过风沙肆虐期，在不违农时的情况下，适时播种，就这样老家的广大农村在如此恶劣的环境下，不知度过了多少个饥荒之年，眼睁睁看着出土的禾苗一夜之间都消失得无影无踪，苦不堪言，却无能为力。

记得从上世纪70年代，国家就采取了一系列有效的防风固沙的措施，植树形成了防风林带，石头墙造就成了防风墙，这些措施，在当时生产力条件下都是行之有效的防风固沙办法。这些防风固沙的时代工程，老家的农田里仍然随处可以看到遗留下的痕迹。这些用石头墙围成的方块田，防护林带，在当时的历史背景下，有效地起到了防风固沙的作用。进入80年代，改革开放深入到了千家万户，农村的土地实行了联产承包责任制，集体经营转变成了小农自主经营，生产力得到了大幅度提高，然而风沙的侵扰依然如故。

1987年，我在一个农村小学工作。春天一到，沙尘就来了，我所在的学校正处在苏尼特草原与乌兰察布的交界处，地势海拔又高，每年从春风到立夏，几乎每天沙尘从早晨刮到傍晚，正所谓“一年一场风，春夏刮到冬”。每天当清晨六、七点钟的时候，旭日东升，刚开始天空晴朗，随着太阳的升高，天空就变了脸，由晴朗变得昏暗，不一会儿，西北风一阵紧似一阵，地上的尘土就飞扬了起来，刹那间，飞沙走石，天空就暗了下来，一直刮到傍晚六、七点钟，风才渐渐停了下来，太阳也露出了一点儿笑脸，肆虐了一整天的狂风，就像是累了一样，暂时停歇了下来，一夜相安无事，到了第二天清晨，狂风又恢复了昨天的劲头，开始了又一天的狂吹乱舞，整个春天，半个夏天，从立春到夏至，相继100多天，我们就生活在这样的沙尘环境里，连一件干净的衣服都穿不成，整天生活在昏暗混沌的氛围中。在这种恶劣自然环境下，农村土地经营也受到了严重的威胁，费劳力不说，播种了第一次，出苗后被风沙打光，还得再补种，在那个缺吃少穿的年代，人们为了战胜自然灾害也想尽了办法，为阻止风沙侵袭，可以说耗尽了全部的精力，给那些毕生从事治沙的人留下了终身的遗憾。

进入新世纪，随着国家的昌盛，我们进入了一个崭新的社会主义新时代，国家对环境的治理力度逐年加大，特别是农村退耕还林政策的实施，以及对湖草林田的治理，不断改善农村居住环境，人们改造自然，战胜自然的能力不断提升，昔日的沙尘暴再没有原来那么疯狂了，老家现代化的农业发展渐渐摆脱了自然灾害的侵扰，从农村到城市抵抗自然灾害的能力逐步提高，为人们的安居乐业提供了技术支持及物质保证。

记得小时候就学过一篇课文《向沙漠进军》，作者竺可桢，作为我国著名的气象学家，为了研究我国的气象规律，奋斗了一生，在风沙治理领域做出了毕生的努力，为我国社会主义气象事业奠定了坚实的基础。随着人类的共同努力，科技的进步，目前我国在风沙治理方面有许多可行性措施，不久的将来，我们一定会一年四季生活在阳光明媚，山清水秀，风和日丽的美丽环境里，将改造自然，征服自然的能力提升到科技的新高度。

创作谈：

几天前，肆虐的沙尘暴又一次侵扰了商都的居民，连续两天狂风大作，给人们的出行带来了诸多不便，不由地想起了几十年前老家的沙尘暴给农民带来的灾害，对勤劳的老家人感到无限的同情，从而作文以记之。

投稿微信：nmrwsd

竺元平

【作者简介】竺元平，中共党员，中学高级教师，1964年2月出生于商都县。1984年10月参加工作，喜欢读书、写作，曾在多家网络平台刊发十几万字的作品，被《海纳百川文苑》平台聘为副总编。