竺元平 | 往事回忆之幼儿记忆

一般情况下，一个人成年后，大约从三四岁就开始有了朦胧的片段记忆，我也不例外，当夜深人静时，大脑的神经元开始活跃，在纷繁复杂的记忆深处，搜寻着幼年的痕迹，渐渐地一些颇有意义的画面就浮现在了眼前……

这些记忆深处的只言片语，丰富了我生活的内涵。大半生的经历铸就了我坚强的性格，影响了我近乎不屈的人生走向，从而淌出了一条曲折的成长之路。

场景一：最早的记忆大约在我三四岁的1967年前后，如今已记不清怎么就到了一个广场或大院子里，只见四周都是高墙，高墙比大人还要高，高墙上贴着用几张大白纸制成的墙报，白底黑字或白底红字全部由美术字写成，字写得方方正正，版面设计也很得体美观，一方块大字接着一方块小字，整齐有序，错落有致。方块间又用花边图案隔开，墙报的边角处还涂画着形象逼真的漫画，漫画里的人物形象鲜明，正面人物英俊潇洒，气宇轩昂，手握钢枪，凛然正气；反面人物样子怪异，人头兽身，就像传说中的魔鬼。我站在墙根，好像还够不着墙报的底边，向花花绿绿墙报的左右两边看，还有毛主席画像，《毛主席上井冈山》，《毛主席到安源》，另外还有一张毛主席左手夹着香烟，头戴军帽的画像。当时我感到很稀奇，不知道是到了什么地方，院子里也是人山人海，非常热闹。长大以后才知道，当时那情景正是“文化大革命”农村搞“革命”运动的场面。

场景二：记忆中的农村老宅。四间土坯房，一个大杂院，我家住东两间，舅舅住西两间，另开房门。房屋低矮简陋，大人进屋还需低头弯腰，屋内陈设简单，泥缸，土灶土炕，炕沿中央还立着一根木柱。屋内屋顶更低，大人站立时也得小心低头，一伸手可触到屋顶，屋顶尘埃像蜘蛛搭网密密层层，烟熏气打，墨如黑漆。抬头仔细瞧还能看到椽檀缝隙处还塞着纸卷，纸卷早已褪色，已失去了纸的面目，也不知道其中包着什么“宝物”东西。

一门一窗也是简陋的很，还是解放前的传统转轴门(没有合页)，来回出入，门轴发出“吱吱”声，就像冬天踩在雪地上的声音。门缝也不严实，缝隙处能伸出手指，小孩子们通过缝隙可以互相窥视，嬉戏打闹。窗户为木质方格，分上下两半，上半部分为多方格小孔，可吊可降，活动自如，随时能通风换气，下半部分为固定两大方框。整个窗户有三四尺见方，全部用麻纸糊的严严实实。室内光线昏暗，空间又小，空气不新鲜，呼吸也不畅。到了阴雨天，屋内有时还得点灯干活，尤其是堂屋干活儿找物件时，必须用手仔细摸索才能找到。

屋内除了泥缸还有两口大瓷缸，一缸储水，另一缸腌菜，屋内墙壁用当地白土粉刷，由于是泥土墙，墙面并不平整，看上去墙壁像起伏的丘陵，或高或低。一条顺山大火炕，到了晚上全家都在炕上睡觉，炕小人多，晚上只能头朝上下穿插，年龄不相上下的小孩还共用一张破被子，若是家里来了客人，还需要让两个小孩去别人家借宿，客人住几天小孩就得在外借住几天，往往是让我和哥哥借住在一个单身的中年男人家。

室内陆面凸凹不平，纯粹的天然土色，久不洒水，灰尘满屋。灶火处，牛马羊粪，干菜乱草就是一家人“烧在前，吃在后”的突出表现。每到阴天下雨，灶火柴草堆的像小山一样，人坐在旁边烧火做饭，柴草没过头顶，满屋的尘土飞扬，就像笼罩在天空的雾霾，炕上铺着满是补丁的破苇席，就像一张大地图。苇席的边缘参差不齐，胡乱弯曲。“海岸线”从东到西一直延伸到“海角天涯”。倘若有小孩尿炕，炕洞就有塌陷的可能。

堂屋内一年四季漆黑一片，只有开了门才透进些亮光，干活时去拿工具才有了方向，平时取物靠的是习惯，总能准确地摸到需要的东西，现在看来也真佩服了那时候大人们的无穷智慧。再说院内围墙有四尺多高，全部由土坯垒成，下宽上窄，歪歪斜斜，高低错落，整个院落破败萧条。院墙西侧有两间耳房，是存放柴火的草棚，耳房内墙上有四五个为母鸡下蛋准备的小洞，小洞一尺见方。

南墙临街，一条挑水路与墙平行而过。每到早晨，大门外人来人往，挑水的人络绎不绝。南墙中央偏东一步就是大门，大门平时用木栅栏拦着，防止外家人的猪，鸡进入院内抢食。东南墙角猪圈，鸡窝并排在一起。

这就是我记忆中的农村家乡老宅，1964年阴历2月14，我就出生在这个，代表了北方农村的偏僻小村的院子里。