美国故事（1）——清教徒
要说美国的起源，就绕不过“五月花”号（Mayflower）移民船。
其实，“五月花”是一艘普通得不能再普通的货船。在没与北美搭上关系之前，它经常往来于英国和其他欧洲国家之间运送货物。1620年9月16日，它载着102名乘客和25到30名船员，离开英国的普利茅斯港（Plymouth），驶向大西洋彼岸的美洲大陆。“五月花”号孤独地在海上漂流了66天，终于在11月21日到达北美。船上的乘客们在这片陌生的土地上建立起一个新殖民地，把它命名为“普利茅斯”，也就是今天美国马萨诸塞州普利茅斯镇的所在地。
“五月花”号不是第一艘来到北美的移民船，普利茅斯也不是英国人在北美建立的第一个殖民地。那么，这艘船为何如此不同凡响呢？这，就要从它的乘客们说起了。
在“五月花”号102名乘客中，大约一半被后人称为“清教徒”（Pilgrims），另一半是受雇的工匠、仆人和到新大陆寻找机会的殖民者（Colonists）。英文词“Pilgrims”，被简单地翻译成“清教徒”并不很准确，只是约定俗成罢了。这个词出现在威廉·布莱德福（William Bradford）的日记《普利茅斯定居地》里。布莱德福是“五月花”号的乘客兼“清教徒”领袖，后来担任普利茅斯殖民地总督达31年之久。“Pilgrims”原意是指长途跋涉的“朝圣者”。布莱德福用这个词来定义自己的团体，认为他们此行是“舍弃了舒适的城市”，去“山顶上”建立“天堂的国家和精神的平安”。如今，“清教徒”已经成了这群人的特称。但当时，这些“清教徒”却有一个虽然并非贬义却也不十分光彩的名字：“分裂主义者”或“分裂派”（Separatists）。他们的出现要追溯到1517年。
1517年10月31日，在德国的小镇维登堡（Wittenberg），维登堡大学的教授马丁·路德（Martin Luther），把他对天主教会表示不满的大作《九十五条论纲》（The 95 Theses）钉在“万圣”教堂（也叫“城堡教堂”）的大门上。路德此举一点儿都不惊天动地，他的原意只是提出对神学的不同见解，供大家讨论。往这个教堂大门上贴小字报在维登堡大学是常见的事儿。
没想到，这篇用拉丁语写成的文章一眨眼功夫就被译成德文，两个星期后，传遍德国，两个月后，风靡欧洲。路德做梦也没想到会闹出这么大动静。他不仅低估了自己的影响，也低估了印刷术的巨大威力。轰轰烈烈的“新教改革”（Protestant Reformation）就这样开始了，从字面上看，它应该译为“抗议者的改革”，因为它是由对天主教会的不满和抗议引起的。所谓“新教”也就是今天广义上的基督教。
路德反对得最激烈的事，是天主教会出售“赎罪券”（Indulgence）的行为。当时天主教会垄断着对《圣经》的解释权，欧洲人都是被教会吓大的。为了避免死后下“炼狱”、到“地狱”，人们只好花钱购买教会发行的“赎罪券”——因为教会告诉人们，“随着钱币落下的'叮当’声，你的灵魂就升天啦！”
路德认为上帝是宽容和仁慈的，人们只要相信耶稣基督（Jesus Christ），就可以得救，并且这种来自上帝的救赎是“免费”的。出售“赎罪券”完全违背了《圣经》的宗旨。在路德看来，人们可以根据自己对《圣经》的理解来崇拜上帝，并不需要依赖天主教会。
“大逆不道”的路德把欧洲大陆搅了个底朝天，可“改革”之风却迟迟吹不过英吉利海峡。虽然英国与罗马教廷之间总是磕磕碰碰，但她基本上是个守规矩的天主教国家，直到有一天，当英王亨利八世（Henry VIII）的婚姻出了问题，他与罗马教皇的“和谐”也就走到了尽头。
亨利八世本是个虔诚的天主教徒，他甚至亲自写书反驳路德。大约1525年左右，亨利想跟妻子凯瑟琳（Catherine of Aragon）离婚，原因有二：一是亨利疯狂地爱上了凯瑟琳的侍女安·鲍琳（Anne Boleyn），他要与安结婚；二是凯瑟琳只给亨利生了个女儿玛丽，亨利担心自己百年之后若没有男性继承人天就会塌下来。于是，亨利向罗马教皇提出离婚请求。
教皇的回答很简单：没门儿！
像所有有个性的国王一样，亨利的反应也很简单：爷不跟你玩儿了！
从1529年起，亨利敦促英国议会讨论“新教改革”的问题。1533年，议会通过立法，使亨利八世成为英国教会（Church of England）的领袖，并于第二年脱离了罗马教廷。亨利如愿以偿，抱得美人归，安为他生了第二个女儿伊丽莎白。然而，这段改变了英国历史也影响了美国历史的婚姻只维持了3年。
英国虽然表面上成了新教国家，但除了教会领袖从罗马教皇变成英国国王以外，没有任何实质性改变。亨利八世对改革根本不感兴趣，他骨子里仍然是个天主教徒。1547年，亨利去世，他与第三任妻子珍妮·西默（Jane Seymour）的儿子爱德华六世（Edward VI）继承了王位。爱德华只有9岁，却是一位真正的新教徒。他在新教人物的辅佐下进行了一系列改革。如果爱德华多活几年，英国就会变成一个真正的新教国家。但爱德华在位只有6年，不满16岁就去世了。
1553年，亨利的长女玛丽一世（Mary I）成为英国国王。玛丽在法国长大，是个虔诚的天主教徒。她上台后做的第一件事，就是宣布英国是天主教国家，并开始全面颠覆爱德华的改革成果。她把近300名新教徒烧死在火刑柱上，给自己挣了个“血腥玛丽”（Bloody Mary）的称号。如果玛丽多活几年，英国就会是个彻底的天主教国家。可是，上帝只给了玛丽5年的政治生命。1558年，玛丽去世，王位传到了亨利的次女伊丽莎白一世（Elizabeth I）手上。伊丽莎白在位45年（1558 － 1603），被认为是英国历史上最聪明睿智的君主。
伊丽莎白信奉新教，但在女王心中，国家的稳定和统一是第一位的。经过爱德华和玛丽的这一通折腾，英国已经走到了分裂的边缘。伊丽莎白用高超的政治手腕协调各方利益，奉行对各种观点的包容政策，反对走极端。她废除了玛丽的天主教立法，也没有完全实施爱德华的新教主张。她把新教的基本信念融入教会的实践中，同时尽可能地保留一些天主教的特点。英国新教在伊丽莎白的领导下，比欧洲大陆更温和更保守。正是这个走“中间路线”的新教，最终催生了以“清洁、净化教会”为目标的“纯净派”（Puritans），而女王的宽容使“纯净派”迅速壮大起来。
“纯净派”认为，当时的英国新教与天主教仍有千丝万缕的联系，没有完全奉行《圣经》的宗旨。他们主张在教会内进行改革，使它更加“纯洁”，更严格地按照《圣经》的教义行事，最终彻底切断与天主教的关系，成为真正的新教。
在大约1570年到1605年这段时间，“纯净派”渐渐分成两支。主流还是坚持在英国教会内部进行循序渐进改革。另一支却认为，改革必须马上进行，不应拖延（Reformation Without Tarrying），持这一主张的人认识到，多年来在现有教会中进行的改革收效甚微，他们与英国教会之间的分歧变得越来越不可调和。于是，他们提出要从英国教会中分离出去，追求自己的宗教信仰。这就是“分裂主义者”或“分裂派”（Separatists），他们中的很多人后来乘坐“五月花”号来到北美，成了我们现在所说的“清教徒”（Pilgrims）。
“纯净派”和“分裂派”都属于基督教，源出一宗，两者都希望自己的国家得到上帝的保佑，他们也都忠于英王。“纯净派”倾向于以理智和逻辑的方式看待宗教，他们特别强调“团体”（corporate）的重要，追求整个社会的公平与正义性。“分裂派”则不愿与现实妥协，强调“个人”（individual）的重要，不惜以分裂为代价来追求个人信仰。
伊丽莎白之后的英国国王詹姆斯一世（James I）可没有女王那么宽容，他禁止“分裂派”建立自己的教会和按自己的方式崇拜上帝，还囚禁了一些“分裂派”牧师与信徒。因为英国国王同时也是教会领袖，所以对英国教会的不忠就是对国王的不忠，这是绝对不允许的。“分裂派”不仅受到来自国王的打击，他们的主张也得不到一些比较开明的宗教领袖（包括“纯净派”领袖）的支持。
受到迫害的“分裂派”不得不考虑逃离英国。从1607年起，“分裂派”领袖约翰·史密斯（John Smyth），约翰·罗宾逊（John Robinson），威廉·布鲁斯特（William Brewster），和前文提过的威廉·布莱德福（William Bradford），率领他们的教众开始了艰苦的迁徙。
“分裂派”教徒们将踏上怎样的迁徙之路？他们最终又为什么选择了北美？请看下一个故事：五月花。