书怨【短篇小说】
书 怨
原创/李跃峰
做为一本书，我很自豪。尤其是路遥先生写出来的书。
想当年，路遥的一部《人生》风靡全国，引起了争鸣：《平凡的世界》让许多有志少年鼓足了生活的勇气，踏上了新生的路。而我，正是这部伟大的，获得了首届矛盾文学奖的《平凡的世界》。
我刚刚出世不久，就被一位农村的贫困生购买了。他是用整整挖了两个月的药材卖来的钱买的我。他的名字叫欣。
欣读书很认真。每到激动处都要拿出他那本用粗糙的灰纸装订的笔记本做详细的记录。读完我时，已经记录了厚厚的两个记录本。这本书对他的影响很大，使他鼓足了生活的勇气和上进的信心。他在日记里写道：“孙少平的生活比我艰苦十倍，但他却不畏艰难，努力奋斗，助人救己，实现了灵魂的升华。而我，又有什么理由颓丧，堕落呢？我一定要努力学习，以孙少平为榜样，努力学习，考上大学，走出农村，迈向更为广阔的天地，为人民服务。”
在欣的推荐下，我从这个同学的手上被转到了那个同学的手上。几年过去了，我的衣服也被他们摸脏了。但我很高兴。因为我见证了知识的伟大，见证了智慧的魔力。我为我能给同学们做一位智慧的使者而高兴，而骄傲。就在我快要散架的时候，是一位漂亮的女孩救了我。她就是欣的女朋友茹。她用漂亮的挂历为我做了个书皮，用胶水仔细地把我快要散开的身体一页页地粘好。我终于从丑小鸭又变成了白天鹅。
在我鼓励下，欣很努力。欣终于考上了大学，陕西师范大学中文系。在学校里，欣暗暗发誓，一定要象孙少平那样，做一个坚强的人，做一个对社会，对别人有用的人。他决心为农村的教育事业贡献自己的一生。
可是，在大学的二年级，他变得安逸了，势利了。我的邻居全成了《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《七剑下天山》等武侠小说及《金瓶梅》等色情小说。它们压得我喘不过气来。武侠小说犹可，那些侠客们还充满了正气，令人鼓舞。但那些色情小说，则使人感到颓靡，消沉，甚至恶心。我厌恶它们但却无奈。只好用坚强的意志来约束自己的身心，言行；用高尚的道德来坚守自己的阵地。在我的邻居里，最有学问的是那本李泽厚的《黑厚学》。里面充斥着尔虞我诈，充斥着阴谋与暗箭。我喜欢光明磊落，厌恶满脑子阴谋的小人。我感到很痛心。到了大四，欣全身心地实践《黑厚学》的理论去了。他很成功，谋得了中文系学生会主席的位子。竟然连色情小说与《黑厚学》也不看了，我和我的邻居都粘满了灰尘，在我的身上甚至还生了许多书蠹，它们肯啮着我的皮肤，弄得我浑身发痒。我被彻底冷落了。
毕业那天，看着满书架的书，他叫来了收破烂的，要将我们卖掉。还是他的女朋友茹把我拣了起来，哀怜地拍了拍我身上的土，给他说：“留下这本书吧，他是一个时代的记忆。”欣不屑地说：“只要你高兴，想留下就留下吧。”可怜我的那些同伴，全部被卖掉了，据说全进了打浆机，变成了一摊纸浆。我有些许的欣慰，毕竟，我存活了下来。从此，我就被束之高阁，无人理睬了。
欣毕业后没有从事教育，进了乡政府从了政。
欣开始的工作是团干。但他的目标是乡文书。乡文书管户口，能捞上钱。为了能当上乡文书，他给书记送礼，在一月90多元工资的时候，他就舍得用一百元买东西，而且多次。终于得到了这个职位。为了补回给书记送礼造成的损失，他对找他办事的百姓百般刁难。如果百姓没有拿礼品，他便推说有事，让百姓老等。而他，则跑到其他同志那里躲了起来。如果百姓拿的礼品太少，他便推说把章子忘在了家里让百姓晚上再来。如果百姓拿的礼品超出了他的想象，他就可以抛却原则，应来人的要求把户口年龄改大或改小。不久，他便因群众的举报而被停职，丢了文书的工作。
快要换界了。他不愿意做一名捞不到钱的闲差。他想当领导。刚好，他的亲戚当上了县委常委。于是，他把在文书任上抠来的钱全部拿出来贡献给了他的亲戚。他的亲戚利用职权给了他一顶副乡长的帽子，分管计划生育工作。这可是个肥差。在这个肥差任上，他捞足了钞票，但也染上了许多不良的嗜好。在我的眼皮底下，他曾把小姐约来在乡政府的办公室里过了夜。那个淫态，那个无耻状很令人恶心。我真想逃离这没有道德，丧尽了天良的地方。但苦于没有腿，无法自行逃却。我很想让人把我带走，但人们的阅读兴趣和观念已经随着市场经济的发展而发生了变化。集体主义，奉献精神已经被个人主义和享乐主义所代替。我只有忍受着恶心与厌恶孤独地坚守在我的阵地上。
捞足了票子，他又瞄上了乡长的位子。于是，他又倾其所有，并借来几万元，找人寻路子买乡长位子。可是，由于托人不慎，几万元终于打了个水漂。那段时间，他酗酒，嫖妓，骂娘，精神几乎崩溃。在醉态中，他把自己的行贿过程全部倾诉给了他的那些狐朋狗友。他很快就成了名人。
又是换界的时候。这次，他找了县委书记的夫人，一次性就投入了六万元。不到三个月，他终于如愿以偿地当上了XX乡的正乡长。在兴奋之余，他对着密友在喊：“捞捞捞，捞钱的捞。”
我知道，我的孤独与寂寞将是永远的了。我为道德的沦落而哭泣，我为某些官员的贪婪而气愤，我为国家的未来而忧郁。
很快，欣要走了。他嫌书架上的书太杂要把书卖掉。我也在其中。刚好，乡党委副书记贤来了。发现了我，便要借读。欣爽快地送给了贤。贤成了我的新主人。
贤很兢业，爱学习，道德高尚；能力强，口碑很好。我终于有了好的归宿。但贤不会巴结领导，也不善于为自己表白。虽然贤和欣是朋友，而且贤的道德和能力也优于欣，但在不规则的官场竞争中还是失败了。我替贤惋惜，但内心里却充满了快乐，因为，在贤那里，我衣着光鲜，并且能和贤推心置腹，交流思想。
“踏踏实实做事，老老实实做人”是贤的座右铭。从贤这里，我发现了另一种人格，另一种气度。这种人格和气度在乡镇院子里几乎占了百分子八十。
我心慰矣，国家固矣。
2008年7月7日星期一于范家镇政府
文学的良心
小时候，奶奶给我说，做人要有良心。良心是什么？按照我奶奶给我做的榜样和她的解释，我认为，良心就是做人要实诚，对人要用真心不欺人不骗人。长大后，经历了一些事情，我对良心就有了更加深刻的认识，那就是诸恶不作，众善奉行。做人如此，作文更应该如此。我认为，这也是文学的良心。
做人，大不了是自己的事情，影响到的也只是自己周围的个别的有限的人。而文学则不同，它影响到的范围会更广，影响的人会更多，尤其是在现在微博、网络等自媒体盛行的时代，一个人或者一个作家的言论或者文章会在一夜之间传遍大江南北，地球东西的时代。除非你是在记日记，只想自己一个人阅读。
可是，有的作者（或许也可以称为作家）却说，我没有那么伟大，许多大人物都不能改变世界，何况我区区一个写作的人。继续为了金钱写那些违背人身体健康的所谓的性解放，性自由的作品；继续写那些违背法律和道德人伦的所谓极端个性自由的作品；继续写那些违背人与自然、与社会、与人之间和谐的极端的物欲、权欲、金钱欲、享乐欲的作品，把读者带到了堕落、丧失信仰的庸俗的、痛苦的、绝望的境地，从而又间接地给社会带来了冲突与矛盾，影响到了更多的人的生活质量。这是极其错误的文学的态度与观点。
按照辩证唯物主义的观点来说，世间万物都是相互联系的，也是相互影响的。蝉声把我们疲累的灵魂带进了静谧的幽谷；明月把我们世俗的心引进了梦幻般的神仙的境地；陌生人一个甜美的微笑可以把我们烦躁的心瞬间换为愉悦；妈妈的一个轻柔的吻，立马就可以让刚才还绝望地哭泣的孩子安静下来。甚至按照美国麻省理工学院气象学家洛伦兹（Lorenz）的话说，亚洲的蝴蝶拍拍翅膀，也将使美洲几个月后出现比狂风还厉害的龙卷风！文学作为一门雅俗共赏的艺术，也必然会对读者乃至整个社会产生相应的影响，甚至是巨大的影响。
人的思想是由人所掌握的知识和长期积累的经验产生的。学习是掌握知识的最重要的途径。文学是知识最重要的载体，她所包含的世界观和价值观会通过读者的阅读，在不知不觉间渗入读者的灵魂，内化为读者的世界观和价值观，从而在不知不觉间决定着读者的思想和行为。可见文学的重要性非同一般，这从仓颉造字的传说里就可以得到验证。相传说仓颉造字成功后的那天，白日里竟然下粟如雨，晚上居然听到了鬼哭魂嚎。这是因为仓颉造成了文字，可用来传达心意、记载事情，值得庆贺。同时，因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁了。
小时候，我听村里的大人说过，少不读《水浒》，老不读《三国》。就是怕《水浒》里的造反和不受约束的犯罪影响到了年轻人的思想，使他们走上违法犯罪的道路。这在现实生活里就有这种例证。七十年代，那时候电视机还很少，我们许多小孩子经常会跑老远的路去公社街道找有电视的亲戚家看《加里森敢死队》。里面的情节很刺激，尤其是有一位人物会耍飞刀，很帅气很潇洒的。我们这些小孩子都爱学习，整天没事时就拿着削铅笔的小刀对着门甩。在我们邻村就有小孩子在玩飞刀的时候，不小心插到了人身上的事故发生。也许在全国发生了许多这样的事情，所以，没有演完，当时就停播了。还有最近几年穿越剧很多，就有报道说，有小孩子上吊或者跳楼玩穿越死亡的事情发生的。老不读《三国》，是因为老人都已经没有了创业的激情和愿望，所以，看了后会徒生烦恼的。要看还是必须在年少的时候看，这才有意义。优秀的文学对于人类历史的影响尤为巨大。
1851年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品——《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了100多版，销了30多万册，后来被译为20多种文字在世界各地出版。《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治．哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。
法国伟大的作家卢梭的在《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》里写道： 自由、平等诗人的天性，自然赋予每个人的权利，现实社会给人套上枷锁， 号召人民向专制暴君、贵族及腐化僧侣问罪，向不合理封建制度开战。主张：主权在民，一切权力属于人民，权力的表现和运用必须体现人民的意志，人民权利被政府篡夺并用于压迫和奴役人民时，人民有权通过暴力手段推翻它 。他否定封建王权， 描绘资产阶级共和政体的蓝图，成为法国大革命的思想先导，直接影响到美国政治制度的建立。
所以，文学也必须有良心，而且是要有好的良心。
那么文学的良心是什么呢？我认为有以下几点。
首先文字和意境要美，能让读者在阅读的过程中获得心情的愉悦。每当我阅读陶渊明的《归去来兮辞》等诗赋的时候，我的心都会被他朴实冲淡的文字带进那静谧优美的田园之中，感觉无比宁静和平和，一扫读前的疲惫与烦躁。每当我读毛主席的《沁园春．雪》的时候，我都会感觉到有澎湃的力在我的心胸间冲突汹涌，我就会不由自主地坐直了身体，浑身上下充满了力量。每当我读哲理散文《老子》、《庄子》的时候，我就对人生有了一点点的感悟，世事在我的眼里就会变得越来越真实，越普通，也越没有了分别和善恶。我想，朋友们大概都有这种体会吧。不同风格的文学作品，对自己都会有多多少少的影响的，而且会产生大大小小的共鸣的。
其次要有关于和谐、善和美的主题。在寓教于乐的美好享受中，潜移默化地向读者传递出有利于建立人和自然，人和社会，人和人之间的良性的和谐的关系，让对国家忠诚，对父母、长者孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱关心，对大自然和社会爱护的善和美的理念深入读者内心，以至于固化在读者的血液和灵魂之中，是我们生活的环境，我们的社会和家庭甚至我们的内心都能够始终处于完美的和谐和健康的状态中。那么，健康、快乐和幸福就会永远伴随在我们身边了。
最后，也是最高的要求，那就是文以载道。“文以载道”的艺术命题是宋代古文家周敦颐提出来的。他在《周子通书．文辞》中说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎？文辞，艺也；道德，实也。美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：'言之不文，行之不远。’然不贤者。虽父兄临之，师保勉之，不学也；强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。”这里所说的“道”，是指儒家的传统伦理道德。周敦颐认为，写作文章的目的，就是要宣扬儒家的仁义道德和伦理纲常，为封建统治的政治教化服务；评价文章好坏的首要标准是其内容的贤与不贤，如果仅仅是文辞漂亮，却没有道德内容，这样的文章是不会广为流传的。这个理念，就直接贯穿在唐宋八大家的散文写作和实践之中，从而使他们的散文能够文起八代之衰，给当时和后世的文坛带来了深远的影响，他们的许多经典之作至今仍为人们所津津乐道。当然，我们现在要表达的道既要有对传统文化的传承，也要有对科学和民主的发展与阐释。这是并行不悖的，也是互相可以印证和辩证融合的。
文学的良心在作者的心里。作者有什么样的良心，那么，他所创作出来的文章也就会有什么样的良心。这就对我们的作者提出了较高的要求。那就是首先要做个好人，对大自然和社会和谐，对国家忠诚，对父母长辈孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱的好人。然后再在好人的基础上，继续修养自己的道德和行为，是自己达到与道相融的境地，从而使自己最终达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的最高境界。我愿意不懈地努力，获得此良心，文学的良心。
2013年7月25日与草庐书屋
李跃峰，笔名（网名）山野俗人，陕西省大荔县人，生于1966年10月，酷爱文学。是江山文学网签约作家、江山之星。曾在国家各级报刊发表作品，获省级以上奖励多次。其中，中篇小说《梁燕妮》于2010年获得了首届全国“铜锣湾”杯“孝问苍生”孝文化征文大赛二等奖，栏目剧《咱们村的监委会》获得了2011年全国廉政短剧大赛铜奖，短篇小说《书怨》获得了2009陕西省首届“益秦”杯“与法同行”征文大赛优秀奖。著有长篇小说三部，中短篇小说数部，散文百篇，诗歌几百首。
往期散文推荐 ：故乡的云【乡愁散文】
特别声明：图片来自网络，如有侵权请联系删除