拾遗 | 总有人爱你脸上岁月的留痕
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说——
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
——《情人》 玛格丽特 · 杜拉斯
世界上大多数女生最怕的事情，莫过于衰老。
年轻的容颜消失殆尽，代替的是一条条或深或浅的皱纹。但也有人，毫不畏惧，反而尽情享受岁月的洗礼。比如，优雅的法国女人。或许正是这种勇敢，让时光不再那么肆无忌惮，它小心翼翼的，轻轻拂过她们的脸庞，丝毫不给你看出被摧残过的痕迹。
有一段时间，我畏惧衰老。我满面愁容，盯着镜中的我的倒影，轻轻抚摸着眼角、额头的细纹。我开始注意满天飞的胶原蛋白的广告，开始在桌上腾出地方放一些瓶瓶罐罐。我以为，我能抵挡岁月，与时间为敌，可我分明看到了它那张步步逼近的狰狞的脸，我的心变得惶惶不安，眉头也愈发紧锁。
后来，我终于明白，如果没有一颗安然的心，皮囊终究是皮囊。
一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。
——《存在之难》 让 · 科克托
还记得张曼玉吗？穿上旗袍，她是婀娜多姿的苏丽珍，游走在爱情与道德的边缘；披上古装，她是风情万种的客栈老板娘，敢爱敢恨，无拘无束；换上现代的装扮，她是渴望爱情，却总是与心上人错过的上进女青年。我从不认为，这样的女人会畏惧衰老。
正如她所说，“我年轻时在巴黎生活过一段时间，那里的女性，没有人觉得年龄是问题，你去巴黎的街头看看，没有人会因为年龄而拒绝优雅。”
所以她可以在同龄人都急着维护美好形象的时候，顶着一张布满岁月痕迹的脸去走秀；也可以在从事了大半辈子电影事业后，进军摇滚界，发行专辑。婚姻对她来说，从来不是必须项。这样的一个女人，有什么理由不拥有时光馈赠给她的独特气质呢？
但美人迟暮，又是件多么令人惋惜的事。
这让我想起《玛戈皇后》里玛戈的扮演者——伊莎贝尔 · 阿佳妮。不记得在什么时候，什么背景下看的这部电影，只记得，她那张脱离世俗的脸着实惊艳了我许多年。那双眼睛，澄澈湛蓝，像是天空在眼中留下的倒影。
法国导演特吕弗说过，阿佳妮的眼睛，能把摄像机的镜头震碎。
你无法用语言来形容她的美。
匆匆数年，那抹纤细的少女身姿停在过往，她的皮肤依旧白皙，眼睛丝毫不逊当年，可我却再也寻不到那张惊世骇俗的脸了。我仿佛只看到了一位身材臃肿，略带神经质的大妈。她想抓住时光的尾巴，但时光像流沙一样，轻轻从指间流走，不给她把握的机会。看到她，我只有心疼和遗憾。
多少人爱过你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或真情，唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
——《当你老了》 叶芝
就像电影《朗读者》里的汉娜与米夏。15岁那年的夏天，米夏遇到了36岁的汉娜，两人坠入爱河，不管这有多么违背常理，他们还是相爱了。之后汉娜因为罪行被监禁到老，苍老到满脸皱纹，米夏仍不忘记为他朗读。
爱情这个东西，很多时候真的不是以年龄来衡量的。有的人爱气质，有的人爱皮囊。不管你脸上多少沟壑，也不管你头发有多花白，吸引他（她）的，很大一部分是你的灵魂。经历了结婚、生子、离婚，米夏仍旧记得那年夏天，在他呕吐时，递给他一条毛巾的汉娜。
只有一样东西能让灵魂完整，那就是爱情。
Only one thing can make a soul complete,and that thing is love.
有的人肤浅，只会以相貌来决定自己的伴侣。如果我们仅凭一副皮囊，便可以厮守终身，那么它还能被称为爱情吗？
《情人》里的法国少女简，在飘荡着钢琴曲的夜色中大声哭泣，后知后觉，离开湄公河的那一刻，她才发觉，自己的爱情葬送在那个中国男人手里。女人总是这么愚蠢，蠢不可及，一厢情愿的爱了，又不愿承认。非要受制于世俗，隔海相望，徒留遗憾。
我知道他在注视着我，就像我在注视他一样……
I know he was watching me, same as I was watching him.....
她终于老了，有一天，他打来电话，他的声音颤抖，之后，他对她说，像以前所说的一样，他仍然爱她，他对她的爱从没终止过。
爱与衰老，从来不是相悖的话题。从容自信，才是一个女人最大的法宝。有人说，三十岁之前的容貌，是父母给的，三十岁之后的容貌，是由你自己决定的。多么浅显的道理！越长大你越会发现，这世界真的跟你想象的有所不同。各人有各人的美法，你只需要独特，就够了。
不畏将来，不畏衰老，如此，安好！//