如今，父亲老了。深秋的时候，我回去看他，与他在火炉边唠着家常。父亲忽然就发出了鼾声，我不忍心打扰他，站起身想去把窗子关紧些。父亲忽然一下子站起来，赶在我前面关好了窗子，然后又回到炉子边的藤椅里，鼾声再次响起，就好像刚才的一幕，是他梦里的事情。从小大大，我们习惯了父亲的照顾，晚上睡觉前，所有的门窗，父亲总是挨个检查一遍，每次出门，也会把所有水电开关检查一遍，使我们安全而又幸福地活着。诗人老井在一首诗中写过这样令人动容的句子：俺拼命刨煤只是为了找到三十多年以前被一堆碎炭埋在井底的爸爸这诗句令人动容。没有父子相处的画面，却胜过万千回忆的镜头。他一直寻找三十年不见的父亲，因为寻找，父爱就一直不会停止呼吸。另一位诗人朋友和我讲过他的父亲，他说有一次，他偷了别人家的东西，父亲用绳子绑住他，用皮带狠狠地抽打。父亲死的时候，他用的也是这根绳子，把父亲的棺材绑得结结实实，抬到了后山。他说，通过这根绳子，把他和父亲的魂魄，紧紧绑在了一起。这也让我想起自己的父亲，也有脾气暴躁的时候。小时候淘气，穿着他给我新买的白球鞋疯玩儿，结果不小心，一只脚就掉进了他为了种菜沤肥而挖的一个粪坑里。父亲气得操起一根柳条抽打我，胳膊上立马现出几条鞭痕，红肿了起来。我疼得一个劲儿地求饶：再也不敢了！为这件事，我一度在心底怨恨了父亲很长时间，为了一双鞋子，下那么狠的手。可是每当想起那个画面，心便温柔下来——他在一个大洗衣盆里，仔细地刷洗着我那双掉进粪坑的鞋，以使它尽力还原为本来的洁白。现在，忽然觉得，被父亲责打一顿，是一件多么幸福的事。如果母爱是阳光，时时刻刻能感受到她的照拂，那么父爱，就如白天的星，看不见，但真实地存在着。那永恒的恩情，总在暗处和反面，悄悄地给你创造一个个“奇迹”。我置身于幸福，却忽略了幸福的根源。就像停电之后，我才想起，我多么需要一根，哪怕有些弯曲的蜡烛。—— end ——
