街头这个舞台 | 你真的会阅读一张照片吗?①

吉卜赛人,布列塔尼,法国,1973年,摄影:约瑟夫·寇德卡

影艺家按:本次专题来自Aperture出版的一本小书《看见事物》(Seeing Things)。它的语言凝练,简短易读,但涉及视觉观看最基本也是最核心的技能,目的是手把手带领观众读懂一幅照片。

作者是大名鼎鼎的街头摄影师乔尔·迈耶罗维茨(Joel Meyerowitz),他挑选30位摄影大师的30幅代表作,暂且不细论其创作背景和社会意义,而是就画面本身深入观看,解读摄影瞬间的思维和动机,这里包括直觉、时机、观点、等待以及摄影师趋近事件核心的勇气。所有这些感官和技巧的结合让隐藏的美丽变得可见,瞬间变成永恒,了解这些,观者才能真正以视觉的思维方式欣赏摄影。

在之后的推文中,我们会分成五辑,也就是五个类别,与大家一起阅读、欣赏这30张照片。

《看见事物》,Aperture出版社,2016年

第一辑:街头这个舞台

文 | 乔尔·迈耶罗维茨

编译 | 赵倩男

街头就像一个大舞台,人们来来往往,生活林林总总,时刻上演着生而为人的剧目。而街头摄影就是在混乱中发现偶然的秩序感,街头摄影师随时观察、随时准备拍摄,他们对一切抱有开放的态度,在瞬间的定格中完成对街头元素的排列组合,进而形成新的形式感和叙事意义。

1.  时机意味着一切

圣拉扎尔火车站,巴黎,1932年,摄影:布列松

一名职业运动员击出一记漂亮的弧线球,或是相声演员抖包袱引得观众哄堂大笑,这些都是我们所说的“时机”,完美的时机可以让效果最大化。
像亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson,1908—2004年)这样的摄影大师,时机意味着从不停流走的时间中抢救出那些转瞬即逝的画面,也就是他所提出的“决定性瞬间”。
拍摄这幅照片时,布列松从巴黎著名的圣拉扎尔火车站后面经过,看到一片水坑上用木梯搭了一个临时通道,而一名男子正从上面跑过去,正如我们从照片中看到的,他想全力跃过水坑,以免弄湿自己的鞋和裤子。
布列松随身带着徕卡相机,随时准备拍摄,他抓住了男人腾空的一瞬间。很显然这将是徒劳的努力,他无法避免落水。布列松没用选择男人落水后溅起水花的瞬间,相反选择了落水前的最后一秒,男人跃起的动态剪影和水中的倒影几乎相连,这就是摄影的时机!溅起水花的照片也许会很有趣,但这一张更精彩,因为它抓住了悬而未决的那种紧张感,是事件的绝对高潮。
接下来,请看得更仔细一点,细节不仅如此!在画面左侧的墙上,还有一张芭蕾舞公司的海报,画中跳跃的女舞者正好与前景的男子相呼应,他们的动作形成了巧妙的镜像关系。这是布列松给细心的观众留下的线索。
时机就是敏锐地发现什么事情正在发生,什么即将发生,以及在何种环境下发生。这并不容易做到,需要系统的视觉训练!

再深入去看!远处栅栏的位置,另一个男子正看向摄影师的方向,他目睹了布列松的拍摄瞬间,似乎也期待这张照片最终的样子。

2. 昨日重现

拉管风琴,1898—1899年,摄影:尤金·阿杰

这张巴黎街头的照片拍摄于100多年前,摄影师是尤金·阿杰(Eugène Atget,1857—1927年)。他用三十年的时间为巴黎拍摄城市肖像,而如今的巴黎已经大改模样,是一座现代化的国际都市。阿杰试图用照片记录下当时的人和景,在他们消失和被遗忘之前。照片中两个人的穿着打扮和现在的巴黎人截然不同,他们是那个年代街头艺人的典型。
照片中的男人是个拉管风琴的老者,旁边的女孩可能是他女儿。他们在街头演奏、唱歌,为路人提供娱乐,以此来赚得微薄报酬。
可以肯定的是,阿杰拍摄这张照片之前征得了他们的同意,因为19世纪末的阿杰使用的相机还是个笨重的木箱子,不得不架在三脚架上。这首曲子老人也许弹奏过无数次,这一次因为摄影师在场,他抬起头显得非常骄傲,非常认真。而身边的小女孩一只手搭在琴箱上,舒展身体,仿佛对着天空歌唱。
仔细看她的脸庞,充满喜悦的笑意,也许只有阿杰注意到了他们细微的情绪,他意识到这实际上是一个街头剧场,恰到好处的瞬间仿佛让观者沉浸在百年前的音乐中。

现在的巴黎仍然有很多街头音乐家,只不过他们的穿着现代,手里的乐器也是我们所熟悉的。而这张老照片带我们穿越时光,回到从前,它连接了过去和现在。最终,今日的此刻也会变成昨日,遥远而陌生。

3.动态与几何

纽约,1993年夏季,摄影:尤金·理查兹

这幅照片里存在着完美的几何框架
画面中间的小女孩正在玩水,她把一瓢水用力泼出去,我们可以想象在画框之外还有其他孩子一起嬉戏。摄影师尤金·理查兹(Eugene Richards,1944年—)抓住了水柱散落空中的一瞬间,它正好形成了一个圆环。而就在画面下方,一位上了年纪的妇人坐在圆形的儿童泳池里。旁边消防栓喷出的水柱形成了一个尖锐的三角形,刺破了两个圆环的结构。
人物后面的背景是立交桥、围墙和建筑外墙形成的坚硬的几何线条,正是这些线条所搭建的框架让画面有一种微妙的平衡感。
当我们看这张照片或者其他类似照片的时候,会以为这幅场景天然存在,摄影师只是很随意地拍下来。
其实不然,这绝不仅仅是偶然撞上的!对画面控制力超强的摄影师而言,他早已预判好了所有元素的摆放位置。极有可能,理查兹坐在一辆汽车里从马路边经过拍下了这张照片,因为视角要比站立的机位低很多。当看见女孩要泼水的动作态势时,他迅速拿起相机定格了以上所有的几何组合。

理查兹一定在经过街边的时候,预判并组合了画面中所有静态的几何元素和动态的运动态势之间的关系,并在合适的时机将其框入取景器内,记录了瞬间的完美。

4.观察的力量

纽约,2000年,摄影:艾略特·厄威特

很少有摄影师能像艾略特·厄威特(Elliott Erwitt,1928年—)这样把一条狗和一个人的日常生活拍得如此令人发笑。他有自己独特的观看方式,在这幅照片里,狗和它的主人以一种扭曲的方式合二为一了。
可以想象,摄影师走在回家的路上,看到一个人坐在台阶上,他还是她?而一只斗牛犬坐在它主人的膝盖上,一脸乖张;另外一只则安安静静蹲坐在他们旁边。厄威特敏锐地发现这将是一张好照片!
于是,他蹲下身来,不偏不倚地拍摄了这幅人狗合体的有趣照片。试想一下,如果他站在偏左或者偏右一点点的位置,这幅带有图腾性质的照片都不会存在,也不会这么有趣。
世界充满了这种奇妙的组合,只要你看到事物潜在的趣味,或者任何触动你的点,都要把它们记录下来,不管是用照片还是文字,这样观察能力就会得到锻炼和提升。重要的是在看到他们的瞬间立刻记录下来,这是艺术创作的方式,也是扩展视野的方式。

你所看到的就是你与世界发生链接的方式,即便是同一时间同一地点,不同的人所看见的事物也是不同的。

5.观察和等待

纽约,1980年,摄影:海伦·莱维特

为什么照片里的小男孩要挤进电话亭?他看起来很不舒服。
这种不期而遇的好玩的偶然事件随时会发生。有时候你能精确预判到那些激动人心或者充满惊喜的事件,但大多数时候,你只能观察和等待。
街头摄影师海伦·莱维特(Helen Levitt,1913—2009年)看到这个体型肥胖的女人和她的女儿几乎填满了小小的电话亭,于是,她停下来持续观察这个场景。
这确实是一张充满趣味的照片,三个人软软的身体挤在狭小、坚硬的电话亭里。当小男孩试图也从边缝里钻进去的时候,摄影师按下了快门,空间太小了,以至于小男孩的头和一只手臂都扭曲的卡在门边,看上去很难受。

作为摄影师,你得有期待事情发生的意愿,哪些场景让你感兴趣,就多逗留一会,看一看是否有想象中的事情发生。如果当时她觉得无聊走开了,也就没有这张照片了。

6.美丽的喧嚣

墨西哥,1990年,摄影:艾历克斯·韦伯

当我们置身拥挤的人群时,常常感觉透不过气来。不知道要朝哪儿看,走哪条路。但是嘈杂蕴含着内在的力量,需要你在极短时间内考虑诸多因素:远近、上下、左右。
摄影师艾历克斯·韦伯(Alex Webb,1952年—)就喜欢走进街头无序的嘈杂,而不是避开人群,那扑面而来流动的人群在他看来都是可以入框的元素。
从远处看,也许只是一群孩子在乱糟糟的游乐场玩耍的场景。但韦伯持续靠近,直到一个恰到好处的时刻,运动场里各种弯曲的设施和孩子们玩耍的身影共同创造出一种密如蛛网的能量感。
他能敏锐地察觉任何一小块阳光制造出来的暗部阴影。画面的中间就是一个没有被阳光直接照射到的男孩的身体,我们只能看见他的手。但这个小细节引导视线向远处看,另一个男孩正倒挂在器械上,两只手左右摇摆。各种混杂的色彩和墙面又给照片带来了美妙的交错感。

混乱常被认为是“秩序”——这种美学基本元素的反义词。但混乱能创造出另一种美。

7. 浮雕

纽约,1984年,摄影:盖瑞·温诺格兰德

这是一张八个人坐在公园长椅上的照片:她们轻柔地抚摸彼此,耳语,有倾听有交流,他们也注视着彼此,还有人在看报纸,这些不经意的日常姿态是如此的松弛和优雅。
古希腊人在神庙的石柱上装饰卷曲的花纹和水平的线条。上面还刻着各种浮雕,它们描绘了人类近两千年前的各种活动:骑马、战争、取水、演奏、人们或相互倚靠、或蜷坐,或站立。这张照片中,摄影师盖瑞·温诺格兰德(Garry Winogrand,1928—1984年)的目光不只停留在近处长椅上的8个人,他还关注到更远处那些渺小的身影。

这种同时关注两条水平线,兼顾远景和近景的能力,正是成就这张照片的关键因素。这种重复感是富有音乐性的,远处的小人儿们支撑着长椅上八个人所形成的韵律。

我想摄影师拍摄这张照片的时候,不一定想到了古希腊建筑、浮雕或者音乐。但是他一定发现了类似的韵律感,这些人的身体扭转、组合、与旁人互动,中间三个女孩的窃窃私语就像乐曲的主调,我们可以猜测无数种意义和情感,让人浮想联翩。

专栏作者 _ 赵倩男

杂志编辑

北京电影学院图片摄影MFA,独立摄影师

现工作、生活于北京

(0)

相关推荐

  • 除了城市建筑,尤金·阿杰原来也拍植物

    媒体 尤金·阿杰,1857年出生于法国利布尔讷,1890年成为一名摄影师,被誉为"法国纪实摄影之父".他的摄影风格独特,不喜欢拍摄正规的人物肖像,而擅长拍摄街头的小人物.街拍作品. ...

  • 太惊艳了!这位上海摄影爱好者专注极简建筑摄影,让世人领略几何之美

    歌德曾有一句名言: "建筑是凝固的音乐." 建筑的造型线条充满了韵律感, 与音乐艺术颇为相似. 面对一座建筑, 如何找到其几何线条最迷人的地方, 既是对摄影师功力的考验, 也是建筑 ...

  • 摄影师必学摄影技巧:养成摄影“眼”

    观察力在摄影中非常重要,很多好的摄影作品都是不同寻常的拍摄视角.时机和光线才能拍到.今天带你学习如何养成摄影"眼"! 观察什么呢?就是指在拍摄的时候,能够看到最佳的时机.光线.色彩 ...

  • 看与被看 | 你真的会阅读一张照片吗?④

    摄影:保罗·斯特兰德 影艺家按:本次推送#你真的会阅读一张照片吗?#专题的第四辑:看与被看. 文章来自知名街头摄影师乔尔·迈耶罗维茨写过的一本小书<看见事物>(Seeing Things) ...

  • 何谓色彩 | 你真的会阅读一张照片吗?③

    <无题>,1965年,摄影:威廉·埃格尔斯顿 影艺家按:本次推送#你真的会阅读一张照片吗?#专题的第三辑:何谓色彩. 文章来自知名街头摄影师乔尔·迈耶罗维茨写过的一本小书<看见事物& ...

  • 多义叙事 | 你真的会阅读一张照片吗?②

    <人类环境>,1969年,摄影:杜安·迈克尔斯 影艺家按:本次推送#你真的会阅读一张照片吗?#专题的第二辑:多义叙事.我们之所以译介<看见事物>(Seeing Things)这 ...

  • 高材生直言“我不想上班”,在深圳街头流浪丨社会真的会吃人吗?

    每天耕耘最有趣.最实用的心理学 高材生,是指通过努力在某些方面取得了突出的成绩的人.一般社会意义上的"高材生",则专门指学习成绩突出的学生. 根据这两方面的定义,我们把" ...

  • 你真的会阅读吗,其实你的阅读水平只不过是小学水平

    很多人看到<如何阅读一本书>的书名就不屑,我难道不会读书吗,还要专门写本书来告诉我怎么读书,那我们平时看的是什么呀. 对,我们会阅读,但是很多时候我们的阅读水平仅限于小学6年级的水平.为什 ...

  • 也许你真的会阅读

    大家好,我是淸不更,今天接着聊的话题还是''阅读'',毕竟阅读本身所带来的好处是很多的.你要说阅读的益处有哪些我想我是真的不会去举例说明的,只有当你需要阅读的时候你才会真正的去审视阅读并在阅读中寻找一 ...

  • 读了那么多书,你真的会阅读吗?

         学乃身之宝,儒为席上珍. 说到阅读,我们都不会陌生,因为我们都读过书,有时为了学习而读书,有时为了消遣而读书.但是,我们经常会有这样的疑问,"读了那么多书,为什么总觉得自己记不住什 ...

  • 机械碟刹是否真的会退出历史舞台?TRP SPYKE说NO!

    新闻: 上海国际自行车展将于2021年5月5日至8日在上海新国际博览中心举行.届时我也会在会展为大家做现场直播.关于TEKTRO彦豪以及TRP的展台直播分别在5月5日和6日的下午2点进行,届时欢迎到场 ...

  • 孩子阅读的关键期,先弄清这三个问题,真的很重要

    哈喽,终于等到您,还好我没放弃!您终于来了!愿看文章的你,都能被这个世界温柔以待!愿你三冬暖,愿你春不寒:愿你天黑有灯,下雨有伞:愿你一路上,有良人相伴!喜欢就点个赞吧,欢迎评论.吐槽. 1 很多时候 ...