他们身穿防爆服为的不是保住生命，而是留住全尸……
来源：北京政法网
为什么选择拆弹？因为在我心里，正义凌驾在生命之上，让我用生命，去保护生命。
——《拆弹专家》
在排爆大队，每个拆弹小组都有一位No.1和一位No.2，No.1代表主排手，No.2代表副排手，No.1的资质认证要比No.2难考的多，然而，No.1的危险系数也远高于No.2；
在排爆大队，年纪最大的队员已经49岁了，年纪最小的队员年仅25岁，但是不论年龄大小、资历长短，这里的每名队员，几乎都未与家人言明过自己的工作内容；
在排爆大队，面对重达70多斤的排爆服，主排手在他人的协助下，平均用时1分50秒就能穿好，排爆服的材料和防弹背心一样，层数多、重量大，但很多时候，排爆手身穿防爆服为的不是保住生命，而是留住全尸；
在排爆大队，队员们有这样一个传统习惯，在主排手走向疑似爆炸物之前，副排手都要为其照一张黑白色调的半身像，如果任务安全结束，他们再把这张照片从相册中默默删掉；
他们是北京市公安局反恐怖和特警总队排爆大队的全体队员，作为全国第一支、也是北京唯一一支防排爆专业队伍，他们是离死神最接近的刀锋战士。
常规训练一样都不能少
春分已过、谷雨将至，北京的清晨，空气中还透着微微的冷，来去匆匆的路人在喧闹的街巷中行走。巷子深处，一栋外表看起来毫不起眼、未挂招牌的办公大楼，正是北京市公安局特警总队五支队排爆大队（以下简称排爆大队）的工作地点。
走进排爆大队办公区，只见房间的四周被简易的白色上下铺铁床和红褐色衣柜围了起来，房间的正中央则摆放着一个用几张小桌拼凑起来的长长桌体。衣柜里悬挂着排爆队员们的出警衣物，四周还放置着一些日常服装、鞋帽，桌子上摆放着队员们的水杯、茶叶。
在排爆大队，像这样宿办一体的房间一共有三间，三个房间、三张长桌、30余张铁床，承载着排爆大队全体队员无数个为人民坚守的日夜。
（早点名会议现场）
“今天我们的主要工作分为以下几个部分，第一…”上午9时00分，排爆大队副大队长顾卫东（化名）正在主持早点名工作会议，忙碌的一天就这样拉开了序幕。
（队员们正在检查设备）
上午9点30分，队员们陆续下楼，开始依次检查车辆及装备。
“因为要应对涉爆现场，所以车辆及各个器材装备的性能是否完好、车有没有油、装备有没有电，这些都要一一检查。”排爆大队警长周旺（化名）在接受采访时对小编说，他们队伍的工作内容并不仅仅局限于排爆，场地安检、防爆备勤、涉爆现场处置等工作，也都属于他们的职责范围。
在京举行的重大活动，几乎都能看到排爆大队队员们的身影。对于他们来说，几个星期连续执勤回不了家，也不是什么稀奇事。
上午10点，在顾卫东的带领下，排爆大队开始了当天的业务理论知识培训。
“防爆安检基础理论、业务器材类基础理论、处置流程基础理论……我们每周都会为队员们安排不同的理论知识培训。”周旺举例说，像进行火工品理论知识培训，就是要让排爆手对火工品有一个基本认识，看到疑似爆炸物后，能够第一时间辨别真伪，识别出威力值并对其处置方法作出快速判断。
按周旺的话说，入了排爆这一行，学习训练就不仅仅是为了他们每名排爆手的个人安危，更是为了百姓安全。
每一次演练都是实战
14时30分，刚刚吃过午饭、稍事休息后的排爆大队，又开始了紧张的拉动训练。
这是一场关于排爆现场处置、爆炸物处置的实战演练。
排爆大队尹辉排爆组携带全套装备，迅速赶往“警情地点”。只见全组队员手拎排爆服、多种便携式仪器设备，从装备车上转移至车辆前方空地，并迅速一字排开。
场地的这一侧，现场保障员刚刚调试好所需的仪器设备，场地的另一侧，32岁的排爆手小辉早已全副武装。他身着70余斤重的排爆服，手持便携式排爆设备，向可疑包裹的方向孤身迈进。
（主排手身着厚重的排爆服检查可疑包裹）
（与沉重的排爆服形成鲜明对比的是轻薄的排爆手套，穿戴手套不是为了防爆，而是为了预防因静电引起的爆炸物电起爆）
小编注意到，在整个实战训练过程中，主排手小辉前后共三次前往可疑包裹放置区，仔细判别之后再进行手工拆除。
（主排手倒退式退回到安全处理点，一是方便随时观察爆炸物的现场情况，二是出于安全考虑因为排爆服的正面防护能力最强）
周旺介绍称，进行模拟排爆现场的实战演练，就是要检验队员们对器材装备的熟悉程度，检验在面对处置流程时，队员们彼此间如何进行内部衔接，相互配合是否到位。最终目的，就是要让每位队员练就一身现场实战的“硬功夫”。
夕阳西下，湛蓝的天空已经被披上了一层金色的霞光，排爆大队一天的训练也接近尾声。然而我们的耳边，似乎还回荡着顾卫东代领队员们训练时的喊话声：“排爆工作不允许出错，出了错，你们将永远失去改正的机会。”
排爆人心声
张泽（化名）：在特警圈大火的歌曲《你》是我负责谱曲的，2020年冬天，我看着新警队员们在操场跑圈，仿若看到了八年前刚刚走进这里的自己，八年来在警队的每一个瞬间，瞬时涌上心头，当天晚上我坐在值班室的铁床上，边弹吉他，边哼曲子，《你》的曲谱初稿就这样出来了……
小辉：与其说我是这首歌曲《你》的词作者，不如说我们排爆队的每个人都是这首曲子的词作者，之所以这么说，是因为这首歌里写的每个故事、每个句子、每个字，都是我们这个队伍里的每个人，每天都在经历的一点一滴，是我们的工作、我们的生活，汇聚成了这首歌……
周旺：我是2006年来到排爆大队的，一晃眼，15年过去了，现在我已经是一名主排手了，我们主排手训练时穿的那身排爆服，重达75斤，普通人穿上，走路都困难，可我们穿上它，手里举着托盘、托盘里放着豆子进行力量与平衡的训练，有时候一走，就是无数个来回，作为主排手，你不仅要习惯排爆服，还要与它合二为一……
顾卫东：在我们这个队伍，我身后的每名队员，身上都带着或多或少的伤，膝盖积水、半月板损伤、腰肌劳损……我们的警种性质，决定了我们的训练时长要远高于其他警种，我们苦不苦？时间长了，习惯了……
闫群：我离死亡最近的一次，应该是在2000年，当时有人在一家洗浴中心放置了一颗定时炸弹装置，我在爆炸前三分钟成功拆除了炸弹。拆除的时候确实没想太多，但是等我脱下防护服的时候，才发现防护服里面全是汗。如果问我现在有什么愿望，我就希望当我退休的时候，翻开排爆大队历年拍的全家福，看到兄弟们没有任何一个人在涉爆现场处置中伤亡……（文字：刘梦怡 视频：白羽佳、刘策）