都市菜园梦：农妇山泉，有点田
每天都被楼上的浇水声叫醒。
楼上住了一户有钱人，买了两层上下打通，活生生将上下楼变成一套复式房，楼上住人，楼下客厅厨房，到了夜晚就特别安静，没有脚步声，没有电视响。
可是到了清晨，女主人的爸爸妈妈就忙开了，不是做饭，而是浇花淋菜。其实只有两盆花，一盆是簕杜鹃，一盆是绣球花，其他一排排的定制木箱里种的全是菜——韭菜、芹菜、香菜、黄瓜，还有两颗向日葵。
她爸爸妈妈年纪并不大，不到七十岁，身体很利落，退休来了深圳陪女儿，看到硕大的阳台空落落，立即将不旺不盛的花草清了个半净，在网上订了种菜的木箱，不到一个月就发出了小苗，这下好，三年来，除了夏天比较清净，因为日头太毒，九成的青菜都晒干了，其他三季，她家的菜园子从不得闲，尤其是春天，她爸每天六点就起床浇水施肥，除草去虫，边忙活边与她妈聊天，可热闹了。
我一边听着他们的聊天，一边想象着菜苗的长势，心里暗暗思量：再过十年，那种菜的人，应该是我。
没有哪个国家、哪个民族的人像中国人一样，不管生活在乡村、城市，甚至移民到了国外，内心深处都藏着一个田园梦：农妇、山泉、有点田。
不管实现了什么样的梦想，过上了什么样的生活，哪怕住在68楼呢，也要在阳台上种上几颗菜——香菜、薄荷、韭菜，或者三两颗葱。
我是典型代表。
年少时就向往着同学家的大菜园，每次去她家写作业，一会儿跑到菜园里看看开了花的菜蔬，一会儿低头找找有没有虫，好像捉了三两支虫，便与她家的菜园有恩，以后再来，就可以肆无忌惮的下园子摘个菜，吃个瓜。其实同学家的菜园子很大，大到比我家的房子至少大上十几倍，哪怕我在菜地里吃个饱，她也并不在意的，但无故来蹭吃蹭喝的人总是不自信，只怕被人小瞧了去，更怕人家不给吃。
做人没有自信的，凡事总难为自己，哪怕对方坦然，自己总计较不休，累到了自己。
同学家的院子真大啊，偏偏这只是她家菜园的一部分，她爸爸提前退休，说是得了关节疾病，无法直立行走，不到五十岁就办好了病退。可能是因为父母身体不好的缘故，同学特别乖巧，不争不吵，哪怕受到不公正的待遇，最多掉几滴泪，人后独自疗伤，从不在人前争抢失了体面，打落牙齿和血吞，讲的就是她。
哪怕成年后爱上了一个伤害她的人，亦只是默默转身，闷头行走到异乡打拼，好在老天有眼，给了她余生的安稳与幸福。
那时她爸她妈很少交际，将全部心力用在种菜上，在她家两三公里的地方还有一大片的庄稼，那是她爸年轻时利用工休时间开垦出来的，城市很大，但并拥挤。她家本来就住在城郊，就像欧洲的庄园，古代的别院，反正出了她家的大门，穿过几十户人家，就到了开阔处，离住宅区最近的良田就是她爸开拓出来的。
春天开始播种黄豆、大白菜、土豆、胡萝卜，偶尔还会种些大萝卜与玉米，秋收的时候全家总动员，好在她有两个哥哥三个姐姐，姐姐全都出嫁了，自然要带上爱人一起上阵，反正她家秋收时我只参与了一次，便在心底生了根，那是一种丰收的喜悦，还得富足的安慰。
而在她自己家的小院子里，其实也有五六百平方米，种的都是平常菜蔬：西红柿、茄子、豆角、黄瓜、香菜、芹菜、韭菜，还有辣椒，北方的辣椒是不辣的，间或有几个变种，也不过是微微的辣。
当我来到广东工作，四川湖南的同事带我出去吃饭，第一口菜进口就狂咳嗽，眼泪鼻涕齐上阵，根本没法喘气。多年后我也能吃辣了，以为回到家乡那是横扫天下，吃辣第一名，没想到北方的饮食习惯也变了，无数人改了口味，吃辣比我厉害的比比皆是。这让我叹息，家乡，终于不再是家乡，或者说是变成了我陌生的模样。
我很喜欢吃黄瓜，尤其是北方的旱黄瓜，那是一种短粗胖的品种，比修长的黄瓜更清香更甜美，尤其是生吃，是其他品种黄瓜无法比拟的安慰。可是我家没有地，哪怕住在平房时，院子也只有二十平方，当然没法种菜，这便成了我一生的向往与遗憾。
而同学家种的黄瓜，不仅有修长款，结实款，还有一种不知名的品种，介于长短之间，味道更实在，特别适合炒菜。因为水分没有那么多，我问她是什么品种，她说是她爸自己嫁接出来的，这让我羡慕，我对所有有一技之长的人都特别佩服，向往自己也能有点本事。
80年代初江浙木匠在东北占据了九成江山，无数人家排着队等他们上门打衣柜、书柜，我家请了四个木匠，他们是同一个村子的，年龄不等，分工明确，划线的、削木的，安装的、画画的，我极佩服那个在油好的家具上画画的师傅，下了学就陪在旁边，看他怎么画出山水与美人。那些朦胧的山水看起来复杂，没想到他竟是将吹起的气球沾了油漆压在柜子表面，还有那些天空，花鸟，一笔一笔轻巧得来，全不废功夫，哪怕我写作业都没他画画快。
我羡慕极了，多么希望自己会画，会写，会刨木头，然后就创作出自己喜欢的样式。那是每到夏天，尤其是暑假，我差点长在同学家，吃过早餐就往她家跑，中午在她家蹭饭，下午在她家偏房里昏睡，直到快吃晚餐了，才恋恋不舍地归家。虽然我家的饭菜比她家的精美，更比她家的高档，但在她家吃的每一餐，我都觉得格外美味。
从小就向往的菜园，到如今也没有实现，但公司楼顶的小菜园，却常常留住我的脚步，不管谁种的菜，我都仔细欣赏，拍照，偶尔还会偷一点，哪怕明知道全摘了，也没有人骂我怪我，但我才不干呢。
只偷一点点，就多了很多的喜悦，这一天就特别圆满，安慰。