闲话送书

送书有好多种方式，“送人玫瑰，手有余香”，我这里说的是自己写的书送给朋友后发生的一些小事。

我有一个好习惯，凡事都要记下来，日记是初中二年级记到现在，积有三十多本了；生活账从成家以来一直记着，也有十几本。十几年前出了第一本书《漫话老杂志》，到今天连编带写近二十本了，每本送过谁，哪天送的，我都有详细记录，总共送出七百多本，送人最多的是《搜书记》，六十一本。

毛边书是时下热门的装帧形式，它是小众的最爱，不懂行的读者多以为毛边书是“残次品”。我的第一本书就嘱咐编辑一定要做几本毛边本，编辑也不大清楚毛边本为什么如此招人喜爱。等到毛边本做出来了，一共做了十本，她看了也觉得样式别致，就留了二本，到我手就只有八本了。

送书先送最亲近的朋友，而我的朋友多为“毛边党”狂热分子，当然送他们是必须毛边的。更有甚者，毛边书舍不得裁，硬要我另送一本“非毛”的，还美其名曰“一本收藏，一本阅读”。八本我送出七本，我只剩一本无论如何要保存，毕竟是处女作啊。

十几年后，新一拨“毛边党”冲了上来，其中一位最舍得花钱，唐弢的《晦庵书话》毛边本他出了七千块钱。一般而言，毛边书过去多是做十几本玩玩，现在则是二三百本。因稀见珍，《晦庵书话》既是书话名作又制作无多，也还算值这么多钱。谁知这位兄弟听说了我这仅存的一本毛边本，愣是要出三千块让我割爱。我哪里舍得，任他磨破嘴皮也没答应。谁知我送出去的七本，其中一位意志不坚，终被这位兄弟以等值几千块的旧版书换去。

止庵先生曾经在旧书店遇到一件事，自己送出去的书被对方处理给旧书店了——“我曾听人说：列位赠书，请勿签名，因为送到旧书店不好卖。举座愕然。我也曾在中国书店见过自己的'签名本’，不过写了字的扉页给粘上了，对着光才看得出来。想起这本原系人家不久前指名索要，不禁失笑，插回书架。由此明白：别轻易赠书，尤其是对此兴趣不大者；亦别轻易索书，尤其是自己不感兴趣者。当然，相识或不相识的朋友送给我的书，我都好好放着，不会像上面两位。”（《我的签名本》）

我不完全同意止庵的看法，他所言的两个“别轻易”都是马后炮，总不能在赠书之时问人家“你将来不会把它卖了吧？”王朔说过“最先反叛我的就是我的读者”，此话多深刻啊！

我这几天看着我的送书名单，其中有后来失交的，或形同路人的。我并不失悔当初的送书，人的一生，从头交到尾的朋友，能有几人？夫妻尚且不能保证白头偕老呢。所以如果有人卖掉或扔掉我送给他的书，我一点儿也不会生气，反倒认为这是人情世故中最正常不过的一种现象了。

我发愁的是另外一件事，在送人家的书上写些什么话。老写“指正”“惠存”一类的套话，总感觉是签名中的八股。我有一段话自觉写得不错，有位书友让我在《封面秀》上写句话，灵感突来，随手就有：“封面尽可做秀，做人不秀为好”。（谢其章）