乡土散文：酒中的故乡

文：林东林

　　在村子里，我们算是大户人家，我这一辈光堂兄弟就有12个，我排行第十，所以兄长们绰称我为“老十”，每每喊“老十如何如何”。

　　我这个“老十”，在四岁的时候，有一次赶上堂哥结婚，我被其他几位堂哥起哄，劝我说酒比糖甜、比肉香。于是喝下三两白酒，晕得站都站不稳，被抬着骑到一人高的墙上，墙里墙外各站了人防我跌下来，我东摇一下西摆一下，被他们哄笑说是“墙头草，两边倒”。

　　这是我人生的第一场酒，也是人生的第一次醉，从那以后我就记住了，酒不是个好东西，喝醉了不省人事不说，还要被人哄闹取笑。

　　后来我再喝酒就长了个心眼，不跟堂哥们坐一桌，开始跟父亲叔伯们一起，小人入了大人席。我想的是他们起码不会哄我，但始料未及的是老人们喝酒有另一套规矩：宴席开始后要先喝一杯酒，才能动筷子夹菜，再喝了一杯酒再夹一筷子菜，而且每次只能夹一下。大人们杯盏之间闲谈家事，我却只能望肉止箸，一场酒喝下来醉了不说，且饭菜都没能吃上几口，只好又叹：老人席上的酒也不好喝。

　　既不去堂哥们的席，也不去老辈们的席，后来我只好去灶间，跟不上桌的母亲、大娘、婶子等和嫂子们吃饭，不用喝酒也可饱餐。

　　不喝酒的我，却喜欢跟喝酒的人在一起，我在灶间吃完饭，就去厅里坐在老人们的席前，听他们说一些家计安排和陈年旧事：家中哪个儿女该谈婚论嫁，去世的老人三周年祭祀该怎么办，还有就是祖上读了什么书有什么学问和交游。我每每沉浸在他们的酒酣耳热中，对这些俗常家事和曾祖高祖们有一种敬爱和向往，心头生出一股远意。

　　我喜欢看老人们喝酒，听他们讲旧事，也喜欢父辈们、兄长们喝酒猜拳，行令有一股豪华和热闹，总想早一天长大也能酒场称雄。我还喜欢看的是半醉之后的不羁、零乱和戏谑，偏爱那一种意兴。

　　也许年岁大了，也许嫌白酒太烈，后来有几年，家里的人开始喝起一种自己酿的粮食酒来，土名叫酩馏。这种酒非常平和，度数也不高，酒精度一般都低于30度，虽然也有白酒的辛辣刺激，但是气味非常好闻，隔老远就能闻得到。它的香味还和茅台、五粮液等浓香型和酱香型酒香不同，没有那么腻，却飘得更远，那种香里有着杂粮五谷的植物味，是种子、纤维、麦壳等发酵之后压榨蒸馏出来的沉香。

　　在河南的东部地区，酩馏的酿制有几百年历史，但只在市井民间的江湖相传，不入庙堂，农人有一套很成熟的制曲酿制土法，以小麦制曲，玉米、黍子、高粱等五谷杂粮为主料，发酵后在地锅里大火加温，用一节中空的竹竿冷却了导出来，用碗接来即可饮。我父亲在世时，每到冬季赋闲就会酿几缸酩馏，一部分卖给四邻赚些小钱贴补家用，一入冬的傍晚就陆续有人提了壶来打酒；一部分留作自己喝，父亲和叔叔在家闲聚小酌，喝的都是自酿的酩馏，喝时最好用铁瓷碗或酒壶在炭火上稍许加热，喝起来绵甜爽净，浑身会流入一股暖意。

　　酩馏酒中，以最先蒸出来的一批酒最烈，也最醇厚，我们称为酒头。父亲每次酿酒，我就专门在灶前添柴烧火，烧到一半时，屋子里就云蒸霞蔚一般，热气腾腾地都是酒香。我就拣一根上好有酽的柴填到炉膛里，等烧着后映得半壁通红，眼前熊熊的都是火光。一把大火之后，就开始出酒了，从竹竿里流出来的酒，一股股一滴滴汇入缸里桶里。父亲就舀出来两碗，让我给屋后的叔叔和前院的伯父端去。

　　酒头劲大，小半碗就可以醉倒人，但也最香最醇，喝一口就能解馋。有时酒刚烧出来，父亲和叔叔就接半碗，也没有菜，两个人在檐下一边闲话一边喝。我也舀来一杯，烧着火慢慢细品，只听见屋外一个粗大嗓门一个轻声细语，像是知己谈天，又像是仙人对弈。

　　四川有一种酒，叫女儿红。我修古书画国画的朋友老熊，屋角的一坛女儿红，就是他自己酿的，买来用稻谷发酵蒸馏的散酒，然后放入红枣、枸杞和冰糖，在酒缸里放到阴凉处泡几个月，最后泡出来的那酒是淡红色的，有一点发黄发浑，像是一坛花雕，用指甲蘸来一舔，甜甜的，有白酒的烈性，却没有白酒那么烈那么呛，入口绵长了。

　　我在成都去找老熊耍，他刚修完一批古书，闲来无事跟我坐而论道。他说启功的字好，我说宋徽宗的瘦金体好，他说：“启功的字近世无人能敌，跟古人比起来也不逊色。”我说：“启功的字是不错，但他的字里没有他这个人，赵佶的字直通他的身世兴亡。”争了半个下午谁也没说服谁。老熊出去找了一个漏斗，让我插在酒瓶里扶稳，他提起那坛女儿红说：“贤弟，女儿红好，今晚咱们喝女儿红。”

　　听着老熊的话，看着女儿红一股股流下来，我突然想起十年前家里烧的酩馏，想起屋外檐下父亲和叔叔的闲谈，女儿红似乎更红了。