给女儿的第204封信：在老家
每一次在老家，爸爸都会给豆丁写一封信，春来秋往，没有间断。老家之于爸爸来说，是某种情愫，这里的一草一木，都是在爸爸早年间在这里的生活印记，特别是爸爸的童年就在这里。一个人最美好的记忆大概就是童年时期了。爸爸希望，每一次的点滴记录，日后豆丁看到，也可以在豆丁的童年记忆中留下一点颜色。下面仍然是一些零碎的片段，因为发生在老家，变得意味浓厚。暑假里，我们把小兔子从丽水带到宁波，由于我们照顾不周，最后小兔子死了。当我们知道小兔子死的时候，已经在丽水了。豆丁知道这个消息的时候，很落寞，一直问我们小兔子是怎么死的。我们就跟豆丁说，小兔子是中暑死掉的，死了埋在院子前面的枣树下面。这一次回来，车子在院子里面刚刚停稳，豆丁就下车，问奶奶，奶奶小兔子是埋在这里吗？后来，爸爸就对豆丁说，小兔子死了，什么都感觉不到了，它化作了泥土。楼下有一条小沟渠，往后一点，放养着一群鸡鸭，边上还有一个简易的鸡鸭棚子。没有记错的话，这个鸡鸭棚子已经养了好几年鸡鸭了。感觉豆丁每一次回来，好像都有鸡鸭。豆丁也会在早饭或者午饭过后，站在这个鸡鸭棚子面前，“指手画脚”看着这些活络的鸡鸭。兴致来时，就给这些鸡鸭去取名字，分分类。也就在这一次回来，豆丁把一只乌鸡取名为小黑，小黑也算是符合小黑的特质，通体透黑。每每路过，就要看看小黑在干什么，驻足跟小黑打招呼。早上起来，趴在窗户上，往楼下望，“爸爸你看小黑已经起床了，我们也该起床了。”小沟渠如果再往前面一点，有一个小湖。早年间，小湖附近的几家人，会凑个份子，买一点鱼苗，到了过年，几户人家还是可以分到一两条大鱼。只是后来，我们这边台风是在太严重，小湖一下子被灌满，鱼被冲的差不多了。再说小湖就在路边，简直就是垂钓者的天堂。当然小湖给我的童年留下非常多的记忆，夏天天气热，一群小伙伴就在小湖里面，游泳，不是很深的水里，被我们踩得浑水翻滚。也还记得早年间家里人也在湖里洗衣服。今天路过小湖，豆丁就跟爸爸说，爸爸你看，水里好多小鱼啊，我们来抓鱼吧。回到家，想做一个捕鱼的网兜，但是就是找不到制作材料。没办法，就带着豆丁，去街上，找找是否有渔网。豆丁很开心，连着妈妈，也跟我们一起去小湖里面，去抓小鱼。开始的时候，没有经验，把网兜放在水里，等着小鱼游过来。后来发现，这样压根不行，最好的方法，就是小鱼游过来的，来一个措手不及，以迅雷不及掩耳之势，网入水，鱼入网。爸爸在想的是，慢慢长大，或者成熟，是不是也在慢慢丧失玩的天性。去动物园几乎就是跟看电影一样，都是国庆节固定项目了。可能对于我们大人来说，到达一个地方，可能就是意味着游玩的结束，我们对于游玩最强烈的感知往往发生在准备阶段，或者是奔赴途中。可能游玩，开始得很早，可能始于我们跟豆丁说国庆要去动物园那一刻。中间的过程也可以是很长的，去时的满欢期待，服务区的停车吃饭，景区内的漫漫长队，每一个细小的环节，都是在构筑豆丁对于去动物园的所有记忆。结束也会很漫长，豆丁会跟我们反复确认这一次去动物园中的种种印象。比如晚上还要站到我们的肩膀上，豆丁一直说，动物园动物剧场表扬中，非洲人就是相互站在肩膀上表演杂技的。
