《山亭夏日》写的是求仙？
公元868年，也就是唐懿宗咸通九年，四十八岁的高骈奉诏从安南也就是今天的越南回京。
在安南经营四年多，不但彻底清除了南诏的袭扰，结束了当地长达十年的战乱，修筑好了崭新的安南城，“周三千步，造屋四十余万间。”
更为重要的是，几经艰辛开凿好了具备经济和军事双重意义的潭蓬运河，命名为“天威径”，这个举措，是当年的伏波将军马援都没能达到的境界。所以他在路过潭蓬运河的时候，感慨万端，写下了《过天威径》一诗：
豺狼坑尽却朝天，战马休嘶瘴岭烟。
归路嶮（xiǎn）巇（xī）今坦荡，一条千里直如弦。
诗里流露出的自信不言而喻，高骈的人生在此刻走向巅峰。但同时，人生悲剧的挽歌也自此开始拉响了序曲。
（唐）李思训《长安宫阙图册》
禁军神射 落雕侍御
高骈的基因里是渴望着成功的。他出身于现今河北、天津一带的渤海高家，高家虽然比不上李、崔等五姓七望，但也是兴起于西晋的大家族。到了高骈这一代，高家已经出过十余位宰辅、多位文豪了。特别是中唐时期的高适，从一个小吏做起，一直到节度使、渤海县侯，“文能安邦，武能定国”。“倚剑欲谁语，关河空郁纡。”边塞诗别开生面；安史之乱中护送唐明皇到四川，平永旺。祖辈的荣耀，肯定会深深印刻在高骈心中，成为其前进的动力。
唐朝在经历了安史之乱以后，由盛转衰，内忧外患逐渐加剧，这就侧面为高骈的崛起创造了机会。高骈跟自己的爷爷、爸爸一样，起步于皇家禁军，高骈二十多岁加入神策军，一直没什么机会。直到他28岁这年，看到天上两只大雕飞过，就赌了一句“我且贵，当中之。”求锤得锤，一箭射出去，中了双雕，人送绰号“落雕侍御”，此等神功，只有大侠郭靖可以比肩。双雕落地，大唐战星冉冉升起。
一箭双雕，是高骈人生中的第一次高光时刻。阅读历史，不乏类似的事例，在冷兵器战争的年代，一身神力和超卓的武艺，再加上所谓的“神迹”渲染，这就是人生发迹的开端。射雕这事儿说起来神乎其神，可能就是两只傻雕赶巧了送死，但对于高骈来说就是冥冥中自有天意，为其一生痴迷于修仙打下了注脚，成为其飞黄腾达的心理基础，也让他晚年付出了生命的代价。
战场开挂 经营安南
从此，高骈拥有了开挂的人生。党项族在西北叛乱，做到右神策军都虞候的高骈带兵防御长武县。在大唐军队几乎全线崩溃的情况下，只有高骈有勇有谋，杀敌无数，先后多次受到唐宣宗、唐懿宗的嘉奖，被任命为秦州刺史兼防御使，带领部队平定了叛乱，“降虏万余人。”这是高骈人生的第二个高光时刻。边患一直是唐王朝的重大困扰，在国力衰退的晚唐尤其如此。力挽狂澜，能够西北一战定大局，这一武功足可以媲美高家的大部分先祖了。
经营西北十年，高骈又被任命为安南都护，率兵去平定南诏对安南的侵扰。都护府，是唐朝用于边疆治理的行政、军事机构，“抚慰诸藩，辑宁外寇”。安南都护是六大都护之一，管理范围大致是现今的云贵、越南地区，当地贸易发达，一般只要官员不瞎折腾，安南地区都能保持和平的情形，在唐代两百多年的历史上，一直没有起过大的波澜。直到宣宗年间任命李涿为都护，横征暴敛惹动了民间的反唐神经，让南诏觉得有可乘之机，在西北当向叛乱的时候乘机发难，开启了长达十年的安南之乱。
高骈的军事才能满血爆发，经过仅仅一年多的讨伐，安南局势就彻底平定下来。同时，他的政治才能在此也得到了发挥。平定乱局的过程中，监军李维周不但不施援手，还想尽办法打小报告陷害高骈。好在高骈部将王惠赞拼死将捷报和敌军首领的人头送到朝廷，才为高骈洗清了责任。论功行赏，高骈被任命为安南都护改制的静海军节度使。
明白了政治斗争险恶的高骈没有放弃，继续用心经营安南，做了意义深远的两件大事，一是修筑新的安南城；二是修整从交州到邕州、广州的水路，也就是本文开头提到的天威径。修筑安南城，在于稳定人心加强防御，修整水路，便于军事行动和贸易发展。据考证，在开凿天威径的时候，由于水中暗礁难以去除，在历史上首次采用了火药爆破，只是深谙民心和道术的高骈，将其包装成了一次神神鬼鬼的雷公电击事件，“多为霆震，山之巨石，自巅而咽之，伏波无术，不能禁，乃甘其息”。对安南的经营，高骈在史书中得到了超越西汉伏波将军马援的评价。
值得一提的是，高骈在安南还寻找到了褚遂良的后人，褚遂良在高宗年间被武则天贬斥到此，郁郁而终，高骈找到他的后人，上奏《寻访褚遂良后裔护丧归葬》。寻访李唐旧臣，拨乱反正，这是高骈政治才能成熟的表现。
安南稳定之后，高骈被征召回京，辗转任职几年之后，被派到了四川。
（清）王云《秋亭纳凉图》
性格突变 败光人品
高家与四川有缘。高适在四川功成名就，高骈的祖父高崇文也因为征讨叛乱的西川节度副使刘辟而位极人臣。高骈此去也是志在必得。
这次搅动四川的，还是南诏。看在安南没得到便宜，南诏便琢磨着换个方向突破，把四川闹了个鸡犬不宁。唐僖宗虽然混蛋透顶，在守护祖宗基业方面还有几分清醒，赶紧调动了高骈过去。老对手一到，一年多的工夫，就把南诏的部队打回去，且彻底绝了后患。之后，高骈重修了成都城，也采取了一些保境安民的治理措施。
也许是痴迷于修仙问道丹药吃多了伤了脑子，也许是志得意满，高骈在四川性格变的残酷暴虐，滥杀无辜。先是区别对待当地非自己嫡系的部队“突将”，导致突将哗变，吓得他躲在厕所里才幸免于难。后来采取安抚措施平定了哗变，但是马上开启了滥杀无辜的模式，突将的家属和无辜牵连其中的平民百姓血流成河，以至于被人在临死前下诅咒说“我死当诉于天，使此贼阖门如今日冤也！”
边患与内乱往往同时发生。高骈在征讨四方的时候，王仙芝、黄巢的起义已经逐渐壮大，撼动了大唐的根基。878年，58岁的高骈被任命为荆南节度使，镇压农民军。哪知道，此时的高骈竟然“外战内行，内战外行”，打了一个败仗之后就坚守不出了，还闹出了两只野鸡落在屋顶，来回调动部队以避灾星的大笑话。就这么折腾来折腾去的，黄巢坐大，攻占了洛阳、长安，唐皇再次仓促出逃到四川。高骈拥兵自重，不但不上前线，还想模仿曹操把唐僖宗弄到扬州“挟天子以令诸侯”。
黄巢起义失败，唐僖宗回到长安，天下勉强算是平定了。白忙活一场的高骈悔恨万分，人生幻灭，全身心地投入到修仙问道中，大兴土木，修造了奢华的迎仙楼、延和阁，每天研习丹法。他把政事全交给了妖道吕用之等人，这帮不学无术的奸佞之徒，用各种奇技淫巧糊弄住高骈，连他的家人也不能相见，直言进谏的也被他们假高骈之手杀掉了。吕用之等人胡作非为，横征暴敛，终于给高骈把最后的人品也败光了。
早年从农民军投降过来的毕世铎造反，带兵把高骈全家囚禁了起来，后来因为战事不利，杀了高骈全家祭天。一代猛将，凄凉收场，家中珠宝成山，却是被一张毯子裹着下葬的。只是不知道，高骈死之前，眼前是否出现了四川那位给他下毒誓的妇女？
扬州经过这么一折腾，“焚市落，剽民人，兵饥相仍，其地遂空。”高骈早年的功勋，都成了罪过，他也在《新唐书》中被列为叛臣，名将成了小丑。
接连失策 沉迷修仙
或是祖上基因好，高骈文才不输武功。《太平广记》中评价高骈:“幼好为诗，雅有奇藻，属情赋咏，横绝常流，时秉笔者多不及之。故李氏之季，言勋臣有文者雅有奇藻，骈其首焉。”高骈本人是个文武全才之人，文化水平高，乃至以武将身份被选入《唐才子传》。
高骈征战半生，每到一处都有诗作，现存其五十多篇诗作来看，也是各种类型各个时间节点的都有，边塞诗、写景诗、唱酬诗都不乏精品。“陇上征夫陇下魂，死生同恨汉将军。”“及得王师身已老，不知辛苦为何人。”
有时候，他的文人习气也会发作，晚年拥兵自重，对朝廷的责难不服，还多次上书说风凉话。在得知朝廷任命王铎代其诸道兵马行营都统之职，曾打小报告上奏朝廷称王铎是“溃军之将，亡国之大夫”，还作《闻河中王铎加都统》讽刺：“炼汞烧铅四十年，至今犹在药炉前。不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”意思是我折腾了这么久，还没摸到成仙的窗户在哪，你吹吹笛就位列仙班了，不公平啊不公平，文人习气显露无遗。当然，这是不顾大局的胡闹。
语文课本中选取的《山亭夏日》是其名作，也是千古以来写景诗的代表作品：
绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水精簾动微风起，满架蔷薇一院香。
一般理解，这首诗就是单纯的写景咏物，纯乎用近似绘画的手法描写夏日风光。全诗经典之处在于它和谐地将静态、动态、还有味觉的享受结合在一起，绿树荫浓，楼台倒影，池塘水波，满架蔷薇，构成了一幅色彩鲜丽、情调清和的图画。这一切都是由诗人站立在山亭上所描绘下来的。在静谧中注入了一些动态元素，“水精帘动微风起”，微风拂过，树和池塘中水随风吹过波动，使这些静态物体构成的画面鲜活了起来。那个山亭和那位悠闲自在的诗人落笔处野心更大，在这画面中加入了蔷薇花香，随着轻风飘过，带来了一缕沁人心脾的蔷薇花香，又使整首诗充满了身临其境的美感。
仔细品味，似乎并不如是。我们盘点高骈的一生，会发现他终其一生在追求的除了功业，就是求仙。在唐代，佛教、道教都得到了空前的大发展，尤其是道教位居国教的地位，痴迷于求仙问道的不计其数。耳熟能详的诗人李白、白居易等都沉迷其中，还有多位皇帝也深陷其中不能自拔，某些时刻还把国家推向危难境地。晚唐时期，也是心性论大流行，道教的外丹法逐渐转向内丹法的时期，各种理论、法门层出不穷，再加上乱世，奸佞之徒难免利用这些铤而走险。靠射雕天意发迹的高骈，也是毕生都在修道。每次打仗，他都要假模假样的做法，说是请天兵来助阵，这种术数，也确实让他建功立业，但是这些都是建立在正确判断形势的基础上，一旦错判，就成了打开潘多拉魔盒的钥匙。高骈的晚年，接连失策，不是神仙不帮他了，而且失去了对形势的正确判断。失去信心的高骈，只能继续靠虚无缥缈的东西解决内心的空虚，更为放肆的大搞封建迷信。
这一点，也是理解这首诗的关键。《山亭夏日》的前两句写整体景色，绿树、池塘这种景物应对内心感受，虽然外面沸反盈天，我自有内心的安定，这里可以对照朱熹的“半亩方塘一鉴开”来理解。“水精”“蔷薇”都是具备宗教意义的事物，尤其是水精，作为外来宝石，是重要的法器，《云笈七签》中就对其有多处记载。“蔷薇”也是唐诗中高频出现的花，尤其是经常和修道等意象联系在一起用，如李白的《赠别王山人归布山》，“王子析道论，微言破秋毫……林壑久已芜，石道生蔷薇。愿言弄笙鹤，岁晚来相依。”清代诗人张仲英也有咏黄蔷薇诗，“分得蔷薇种，新妆学道家”。
通观全诗，更像是高骈晚年在自己的迎仙楼下，面对满园景色，写下的一个修道了悟的感想，侧面也说明了，高骈已经沉迷在一个虚幻的世界里面不可自拔，这种虚幻的平静在这个乱世里是不可能长存的，所以很快就成为了历史的注脚。
来源：北京晚报 作者：何殊我
流程编辑：L021