新刊 | 2021-2《收获》非虚构：老岁月里的大人物（郭宝昌）
郭宝昌《老岁月里的大人物》（非虚构）刊载于2021-2《收获》
郭宝昌，生于1940年，导演 / 演员 / 编剧，近年主要作品有《大宅门》《小白菜奇案》《谋圣鬼谷子》《东四牌楼东》等。
选读
非虚构
老岁月里的大人物
郭宝昌
王师父与猴三儿
日本鬼子投降那年，我五岁，家里便请一位老翰林教我古文，居然从《春秋左氏传》教起，还请了一位洋学生教我英文，开始A、B、C、D……同时还把我带进大宅门里，在头厅院拜看家护院的武术名家、已七十二高龄的王金山为师，每天练功习武。也就学了一年多，我就上小学了。普励小学是我们宅门里四大房头共同筹资建的一所药行子弟学校，凡北平药行的子弟均优先录取，一上学，我的课外教育就三天打鱼两天晒网了。
今儿只说说教我武术的王师父。
这是一个充满传奇色彩的人物。清末民初的时候是威镇四海的镖师，武艺超群，各路镖都有他的踪迹，当年是走遍天下无敌手。可我眼前的王师父就是一个不起眼的糟老头儿。个头不高，剃一大光头，他爱剃头，脑瓜顶儿永远都锃光瓦亮，永远是乡下人的短打扮，走起路来腰板挺直却有些驼背，迈步微微有点儿外八字，在街上永远靠着路边，在胡同里永远贴着墙根儿走，而且永远低着头目不旁视，只看着眼巴前的路，脸上总是挂着一脸平和谦恭之气，眯着眼似笑非笑，那表情总像是对不起谁似的，见了熟人只打招呼，从不主动搭话也不看你，那感觉一拳就能把他打一跟头，真看不出他有什么功夫。
北京人形容厉害的人有句俗话：仰头老婆低头汉。说的是仰头走路的老娘儿们一定是蛮悍角色，总是低头走路的汉子一定不好惹，王师父就是“低头汉”那种。他走镖十几二十年，遇敌无数，但从来没伤过人，没杀过人，还没丢过镖，自己也没受过伤，这简直是个不可思议的奇迹。他有个原则，能不动手就不动手，非动手不可能不伤人则不伤人，遇见凶狠的亡命之徒，宁可损失点儿银子，绝不伤人性命。有一次镖路上遇到一伙悍匪，死说活说也不让路，王师父也不急，说行，等我脱了汗褟儿再动手。王师父脱下汗褟儿四下望了望，连棵树都没有，没地儿挂，只见路边有块巨石，他举了举衣服说别叫风刮跑了，走到巨石前伸出右手，用食指和中指两个手指头抠住石头缝隙一用力，竟把足有千斤重的巨石掀了起来，然后把衣服往石下一塞，又轻轻放下巨石压住，起身说道：“哪位先来？”那帮悍匪一见，知道遇见武林高手了，一哄而散。这就是王师父的“能不动手就不动手”。
说不清楚确切的年头儿了，大概是民国二十年左右，正是盗匪横行的时候，在走南路镖的路上，遇到一彪人马，为首的居然是个老道士，久闻王金山大名，一定要比个高下，王师父万般无奈只能交手了，最后竟然败下阵来，这老道士也不劫镖，率众匪扬长而去。自此王师父隐退江湖，回京城西山老家务农去了，至于后来怎么到了宅门儿里看家护院，未闻其详。
一九六四年初，我在北京电影学院导演系五年级学习时，被划为“反动学生”，几番马拉松式的批斗后等待处理（“处理”二字挺刺耳的，不太像说人，使人联想到废品收购站）。五九级学生四个系联合实习拍摄故事短片，我被指定做剧务，属于监督劳动。拍摄点在海淀的一个村子里，我的任务是每天骑着自行车，从城里接送一位小演员，送到现场拍上戏以后，我就没事了，只等拍完戏再送小演员回城，至少得两三个小时。这天，我等开拍以后，就骑上车奔了离这里只有二里之遥的六郎庄。六郎庄素以特产荸荠著称于京师，是当年供奉宫里的贡品。这里的荸荠个头儿并不大，中溜个儿，水头极大，又甜又脆，不光是脆，是酥！掉在地上能开裂，皮不是黑的，是浅黄褐色，薄到几乎透明，玲珑剔透煞是可爱。吃时，不用削皮，把芽嘴儿掐去，也不必去底脐儿，咬到嘴里如一兜荸荠汁儿一样，一丁点儿渣子都没有，沁人脾胃。我一次能吃两三斤。我骑上车到了庄口，就看见有三三两两摆着的小摊儿，我买了五斤，迫不及待地要吃，有泥，还是要用清水洗一洗，抬头看见了一个院落，门口挂着一个竖匾：六郎庄武术社。门大开着，院里有一口井，井台上立着一架辘轳，我提着一大兜荸荠进了院儿，院子里席棚下坐着五六个汉子在喝茶聊天，茶桌上也放着一大堆荸荠，我打了个招呼就到井边蹲下来洗荸荠，只听得那几个大汉在聊武术界的一些事儿，居然两三次提到了王师父，还提到了一个叫猴三儿的人。我一下子怔住了，便冒昧地问了一句：你们说的是王金山吧？几个大汉都愣住了，齐刷刷地把惊诧的目光投向了我，而且目光中带着一些不友好，我忙站了起来，有点儿不知所措，忽然其中一个满嘴胡茬子的赤红脸汉子站了起来，双手一抱拳：“那是我师爷爷。”旁边的几个汉子也都迅速地站了起来。我也忙抱拳：“那是我师父。”这群汉子更惊了，彼此交换着眼神，又上下打量着我，显然目光中带有敌意了，我连忙解释：“诸位诸位，我年轻可我辈份大，你们说的猴三儿是我们府上小二房的三少爷吧？他是我堂房的侄子。”赤脸汉子试探地问：“请问您是？”我简单说了几句自己的来历，几个汉子都放松下来，目光中仍带着疑问，并招手让我过去坐，我坐到席棚下的长凳上，说起了师父王金山，那可说的就多了。
王师父虽然在府上看家护院，但府中之人从来未拿他当下人对待，老爷子也始终尊称他“王师父”。还帮他抚养他的孙子，从生活到上学（一直到大学毕业）全包了，他的儿媳也在府上当差，在厨房给南、北两个厨师打下手，人很精明又特能干，五六年间偷学厨艺，分家后竟然当了主厨，当宅门儿的主厨若没两下子你想都别想，烧的一手好菜，南北通吃，把原来大厨的手艺又按府中人不同的口味宅门儿化了。宫保鸡丁不加花生米，却加菠萝丁和鲜笋丁，分明是糅进了咕咾肉的做法，口味独特；清蒸鸭点缀西洋菜嫩芽，那叫一个鲜；慢工熬制核桃酪不但加枣泥和山楂泥，还要加苦杏仁，无苦则不甜，让那些宾朋好友刁钻的吃客们赞不绝口；鸭汤煨的栗子烧发菜，我一人儿就能吃一大盘；最绝的是烹掐菜，用铁砧压制着生发的绿豆芽，有铜丝电线那么粗，掐去两头，从中间竖着开一条缝，填进细腻的肉糜，旺火大油一烹，临出锅淋上一勺花椒油一勺老陈醋，颠两下就出锅，不带一点儿汤水，那滋味，只能说“此菜只应天上有，人间哪得几回尝”。六二年老爷子去世以后至今六十载，不要说吃，连听都没听过了。你看，一说吃，我就忍不住的跑题儿了，她给我的最大启示，就是不断创新。
王师父在府里其实没有更多的事干，除了教教孩子们练武以外，就是每天夜里十二点跟着老爷子拉了全院的电闸以后，把整个宅院巡查一番，护院工作就算完成了，十几年来没出过差错，白天基本在门房闲坐，门房里间是管大门的郑老屁住，一切迎来送往信件收发，扫门口大街和头厅院等等都是他的事，厅里也有一张窄床，是王师父的，可从没见他在床上躺着睡过觉，平时只在一张很古旧的太师椅上五心朝天（脚心、手心、脑门心）地盘腿而坐，上了床也是这般姿势闭目养神，永远闹不清他睡着了没有，可院子内外发生什么事，他却一清二楚。
一九五二年夏天，王师父没吃午饭，一直盘腿坐在太师椅上像是僧人在打坐。我们一帮孩子出来进去打闹喊叫，他照睡不误，一动不动一个下午，谁也没当回事。习以为常了。到了吃晚饭时才发现，老人家就那么坐着归天了。那年他七十九岁。
我特别伤心，因为几年来王师父对我特好。他看出来了，宅门里的少爷小姐都看不起我，玩儿不到一块儿，我只和他的孙子合得来，他就经常带我们去逛街，买大刀、花脸、逛天桥、喝面茶、剃头、洗澡。特别是洗澡，那真是澡堂子一景。当年鲜鱼口西口把口不远有个“大香园”澡堂子，王师父每个月都带着我和他孙子去洗一两次澡，在东兴隆街到鲜鱼口整条大街上，没人不知道王金山的大名，所以每次洗澡，在外面脱光了一走进浴池，正泡在池子里洗澡的老少爷们儿便都起身慢慢围拢来，请安问好之后就开始七嘴八舌地撺掇起哄：“王师父，露一手！”“露一手瞧瞧。”“王师父，叫我们开开眼。”经常是盛情难却，只好露一手，在洗澡堂水池子旁常年摆着一条长凳，那是经年累月水泡透了的，有两米多长，凳面有两三寸厚，上面盖着一层又厚又糙的麻袋片。这凳子是专门为搓澡的人预备的，您在池里泡透了，往凳子上一趴，专门有搓澡的师傅给您搓身，必要搓得全身通红才过瘾，去火！这条大长凳水淋淋的足有两三百斤重，王师父上前躬下腰伸出右手把住长凳的一头，卡在拇指和四指之间，然后伸直臂膀不打弯儿，竟把长凳平直地端了起来，一下子让人联想到当年镖路上手抠巨石的景象。围观众人喝彩叫好，澡堂子是有回音儿的，“好”声中带着嗡嗡的水音儿。就说这一件事，武术社的汉子们便对我肃然起敬，没错儿！不是王师父近身的人，不可能知道这些事。临走的时候还送我一大兜荸荠，到了门口，几个大汉居然还抱拳拱手说道：“师叔慢走！”我回去接着当反革命。
一九四八年我上小学四年级的时候，国民党快完蛋了，各路溃退的残兵败将龟缩到北平城里，学校、寺庙、商会、会馆全被他们占了，好多门窗都被卸下来烧火取暖，解放军大兵压境了，物资匮乏，要靠美国的空投救济物资支撑，据说大部分都投到了城外，便宜了围城的土八路。学校发放时，老师和学生一样要抓阄儿，每人一号，操场上把救济物按号分成堆儿，什么罐头食品，日用杂货，五花八门一堆儿一堆儿的摆了一操场，每个人按号领取。我那一号儿是一大罐奶粉和一件米黄色的连衣裙。奶粉可以吃，连衣裙做了拖把。整个北平市面萧条人心惶惶，而且盗贼丛生防不胜防，护院的王师父就夜夜不得安生了。前面说过，宅门儿里有个规矩，每天十二点要拉掉电闸，老爷子要巡视一番，他走在前面两旁两个下人提着灯笼，王师父右手拿把一米多长的鬼头刀，左手牵着狼狗大青儿，从头厅院到二厅三厅四厅厨房院上房院后花园全都走一遍，边走边喊：“拉闸了，各屋点灯，小心火烛！——”于是各屋没事的睡觉，有事的就点上蜡烛。那天我们都睡了，忽然被一阵吵闹声惊醒，电灯也都亮了，院子里一片通明，分明是电闸又合上了，出事了。我爬起来刚一跑出门，只听老爷子一声断喝：都不许出来！关上门！我忙又缩了回来趴到窗户上向外看，院当中站着老爷子和王师父，两人手中都拿着一把鬼头刀，旁边四五个仆人手里也都拿着棍棒等各种家伙，狼狗大青儿“汪、汪”地吼叫着，隐约听到“当啷当啷”的小铜铃声，越来越近，所有人都抬着头望向了北屋屋脊。从东北方小跨院的房顶上窜过来一个哈着腰快步行走的黑影，一跃上了北屋上房的屋脊，铃铛声也大了起来，走到西北角黑影子稍稍一停，向院子里的人微微鞠了一躬，突然老爷子大喊一声：“赏！”只见一个仆人把一个装着大洋的小兜包递给了王师父，王师父将小兜包挂在了鬼头刀的刀尖儿上，向上用力一甩，那兜包甩向黑影，不偏不倚落在黑影举起的手上，黑影一矮身顺势在屋脊上磕了一个头，一缩身不见了，只听见隐隐的铃铛声远去。老爷子喊道：“好了好了没事儿了，拉闸睡觉。”王师父那一甩是百步飞镖的本领，功夫！
第二天王师父告诉我，那是个过路的贼，是借道儿，他知道这个宅子里有能人，不敢得罪，决不入院行窃，在腰上挂个小铃铛，就是向这位高手打招呼致敬，过了这个宅院那铃铛就收起不用了，可见王师父确是盛名远播，威震四方。
说起王师父，就不能不说说猴三儿了。这是我们小二房的老大，大排行是老三，个儿不高，也就一米七吧，精瘦，小分头永远打着发蜡，永远看不到一根儿跳丝儿，他近视，戴一副据说是纯金的金丝眼镜，硬领的白衬衣一天换两次，晚上若去跳舞或看电影还要换一次，笔挺的西裤，裤线总是直直的，上身套一件美国夹克。说不清他有多少鞋，大盖儿的，三接头的，米色网眼儿的，白色扣襻儿的，溜尖的捷克式，配不同的衣服裤子。他有洁癖，每天洗澡那可是宅门一景，四厅院里有个自来水管，他在水龙头上安了个水枪，一开能滋两米多高，每天中午他都脱得精光裸浴，还不停地在水花中练拳脚，冬夏不辍。冬天院子里有多冷啊，照洗不误，廊子上人来人往全然不顾，偶尔遇上女客，吓得人家吱哇乱叫，他跟没事人一样，这真是一门儿功夫啊！冬天他洗完澡地上便结了一层冰。三九天他还别出心裁，把水龙头打开放满了一院子的水，一夜冰冻成了溜冰场，他穿上花式冰刀鞋溜上冰了。还能在冰上打转，连老爷子都惊动了，也跑来看，还高兴地在上面打冰“出溜”，吓得大家伙都跑上去搀他，好家伙，这要是摔一下子还了得。我一向胆儿小不敢上冰，上了中学初二以后，猴三儿才带我去北海公园的冰场滑冰，我着实地摔了几个大跟头，我最好的成绩也只是小心翼翼地慢滑，连冰刀鞋都没敢穿。猴三儿厉害，正滑、倒滑，还能蹦起来转一圈单脚落地接着滑。不一会儿滑冰的人都聚拢来看他表演，他花样挺多，不时的有喝彩声，没多久冰场的大喇叭停了音乐，便传出管理人员的声音：“请大家不要围观，不要聚拢扎堆儿，冰面承受力有限，请大家散开……”没人听，终于管理人员来干涉了，叫猴三儿停止表演，三儿振振有词：“我滑我的，我没叫他们围观。”争执起来，围上来的人更多了，看热闹。忽然冰面有了“咔咔”的开裂声，不用劝阻，周围的人立即呼叫着如鸟兽散，四下奔逃，猴三儿开始跑大圈儿，很得意。
他有三辆自行车，一辆墨绿全链套的“凤头”，一辆黑“三枪”，还一辆塌把撅屁股的跑车，配置齐全，小电滚子的德国“博士”车头灯，英国的充气小喇叭，单支架的照后镜，骑在街上那回头率，倍儿高，顺着风骑能超过公共汽车，引得车上的人探出头来给他叫好！
猴三儿有个特别的嗜好，喜欢看漂亮妞儿。
我们在二厅的一间空屋子里支了一张乒乓球台，他打累了就坐在一旁的椅子上看我们打，他赤着身只穿一条短裤衩，是当时很时髦的裆上斜开门的三角裤，他把手伸进裤头里一边抚弄着自己的老二，一边感叹地说：“'贝满’的女学生真美……'贝满’的女学生真美……”他当时在灯市口的育英中学（后来的北京市二十五中）上高中，那时还是男女分校，贝满女子中学离得很近，每到放学，他就到“贝满”校门口对面马路牙子上一戳，不下车，一脚踩着地，另一只踏着脚蹬子，关注着走出校门的女孩子，看上一个漂亮的，人家一骑上车，他立即尾随而去，保持一定距离，有时故意超到前面，调一下照后镜看看人家正脸，再故意慢下来在后面跟着，直到人家到了家进了门，他才心满意足地骑车回家。遇见不骑车的女孩子等公共汽车，他立即把自行车在路边一锁，跟着人家上公共汽车，把人送到家门口再回来取自己的车回家，他还真没什么坏心眼想占便宜什么的，就是追着看，过眼瘾。一天追一个，他能编了号儿，开列出一连串的美女住址。
还是上初中的时候，他就入了拳击训练班，那是金鱼胡同东口把口的“基督教青年会”办的，他练得很刻苦，在东单崇文门一带小有名气，一般的流氓混混儿不敢惹他，在我们家那条街上也能震唬一大片。有时也教我们两手儿，动作轻盈敏捷，移步灵活，出拳神速，我们都没见过，不知这是什么路数，以为是齐天大圣的猴拳，于是给他起了个外号儿：猴三儿。
宅门儿里的孩子们放学以后都喜欢到门房里玩，那是每天唯一可以聚在一起的时间，各自聊着学校里各班的糗事，下棋打扑克，吵架骂仗甚至动手，王师父照旧盘腿坐在太师椅上，或看我们打架，或闭目养神，只有看门房的郑老屁忙着拉这个拽那个的呵斥劝架，还经常被孩子们嘲弄，直到各屋的老妈子们来叫，才各回各房吃饭。猴三儿回来了，把凤头车往门道里一支走进门房，车把上还挂着一副拳套。那天不知他吃错了什么药，径直走到王师父跟前，非要和王师父比拳脚，并扬言你要胜得过我的洋拳，我就拜你为师，他根本不相信这么一个糟老头有什么真功夫。王师父不理他，被他缠得起身要走，他忽然拦住摆出了拳击的架势，接连几拳都被王师父躲过了，要他别闹了，他不听，又连出几个快拳，全都打空，猴三儿有点儿急了，猛的来了一套快速的组合拳，直拳连击，左摆下勾，王师父只是躲闪，后退到了床边，谁也没看清是怎么回事，只听王师父说了句：“歇歇儿吧，少爷！”猴三儿被王师父掐着腰举起，转身扔到了床上。猴三儿整个儿一个懵噔了！他没闹明白怎么摔倒的。王师父忙上前扶他：“没摔着吧少爷？”猴三儿非要王师父走趟拳看看，经不住他死缠硬磨，王师父只好脱了外边儿的大袄起了个势，平常看着总是无精打采的老头儿，突然两眼炯炯发光，身量也高大起来，屋子不小，却到处放着床柜桌椅、条案、火炉子、脸盆架，地下便显得很窄巴，他就在这仅有的空地儿上走了一趟“形意拳”，劈崩钻炮横，闪展腾挪，轻盈敏捷，哪里像是七十多岁的老人，练完了一收势又恢复了无精打采的老样儿。猴三儿彻底服了，央求着要拜师，王师父坚拒，猴三儿只好去求老爷子来说情，王师父说不行，少爷吃不了这苦，三儿起誓发愿的说什么苦都能吃，最后王师父说只教防身，不教杀招儿，正经的拜了师。
《收获》2021-2
目录
长篇小说
燕食记 / 葛亮
中篇小说
以鸟兽之名 / 孙频
挪威槭 / 郭爽
独角牛/ 萧亮
短篇小说
'第一爆 / 邓一光
青龙偃月刀 / 黄孝阳
非虚构
老岁月里的大人物 / 郭宝昌
北纬40度
渔阳鼙鼓何处来 / 陈福民
明亮的星
严力，在纽约另起一行 / 张丁歌
严力诗选 / 严力
双月刊单月15日出版。单册定价30元，微店订阅全年双月刊9折，长篇四卷75折，包邮。