【美文选粹】刘仲平丨岁月如歌 / 四六文摘

作者简介

刘仲平，1980年5月出生于山西省垣曲县历山镇朱家沟村。高中毕业。爱好写作。目前职业为货车司机。

文学

岁月如歌

作者：刘仲平

　　大伯瘫痪了。他有时很安静，有时很狂躁；有时会流泪，有时会微笑。仿佛是在与鬼神通话，言说人情冷暖，神态天真的像个婴儿。但是，他更多的是静静地躺着，一声不响。

　　清晨，太阳还没爬上东边的山头，阳光已穿过后山的凹谷照射过来，洒在院子里的老梨树上。梨树安详的像位老人，静静地享受着阳光的沐浴，风露的滋润。此刻，大伯也静静地躺在屋里，他是否在怀念那流逝的如歌岁月？又或是，在留恋窗外那熟悉的田野大山呢？往事已随风。曾经，我的祖辈们在这一片土地上深情地生活过，一代又一代，然后，又都卑微地死去，悄无声息。大伯最终也要去的，托体同山阿，去兮，去兮，终归空空如也。所以，我想写一些故事，关于祖辈的，关于大伯的，关于父亲的，为这个小山村，也为我自己，留下些回忆。

大伯是1927年生人，正值兵荒马乱的年代。一个家族六七十口人住在这山沟里，村子依地势而建，分前院和后院。两个院子中间的空地上有一棵几百年的老槐树，树下有两盘石磨，一个石碾，还有三个用石头堆砌的茅厕。这些遗迹至今尚在，静静地诉说着那些遥远的往事。

一

　　在大伯八九岁的时候，族里有位爷，死了婆娘抽起了大烟，把挺好的光景给败光了，就打起来闺女的主意。他瞒着族人，把闺女卖给了六七十公里外的地主家，得了两罐子银元铜板。

　　世上没有不透风的墙，这财物惹来了盘踞在后山虎坪岭的土匪。半夜里，这位爷听到马蹄急促，寻思不对劲，慌忙裹了罐子翻墙而去，摸黑朝后沟遁逃。在荒山野岭中，黑灯瞎火的不知把罐子埋在了何处。直到后来，还有很多人到后沟去开荒，其实打心底都是奔着那俩罐子去的。最后这位爷还是被土匪掳走，打死在了去地主家的路上。

　　没多久，土匪再次下山。虽然是只抢财物不伤人命，但是那砰砰冒着烟火的枪管，泛着寒光的长矛大刀，依然让村子里的男女老少心惊胆战，魂飞魄散。噼里啪啦，鸡飞狗跳之后，满院狼藉。从娘家归来的奶奶，看着唉声叹气的男人们，嘤嘤哭泣的女人们，还有孩子们惊恐的眼神，当得知自己那头比命还金贵的毛驴也被抢走了，立马怒火中烧，牵了大伯，癫着小脚到后山找土匪头子理论去了。

　　奶奶那三寸金莲走路巍巍颤颤，不知走了多久的山路，到了那大山深处的土匪窝。那土匪头子看着土布粗衣，蓬头垢面的奶奶，很是吃惊。奶奶看着凶神恶煞般的土匪头子，和一群饿狼般的土匪，不亢不卑，有理有据地说：如果，你们是冲着那两罐银元去的，我只能说我们没有，那人你们也打死了，是你们不仁；如果是冲着粮食财物去的，老百姓的家底你们一清二楚，你们还要抢，是你们不义。

土匪头子佩服这个女人的胆量，就说：我们带走那畜牲，是去要回那可怜的闺女的，那畜牲身弱经不起折腾，这怪不得我们。

奶奶说：你说是去要回那闺女，是做好事呢？还是抢回去做小？我也不知道。我只知道你们就是把那闺女要回来给他，他也活不了了。现在，你们抢走了我的驴，也就是抢走了我的全部家当，田间地头的活还怎么干？那一大家子还怎么活？今天，你们要是不给我，我一个女人家，也拿你们没办法，大不了是一死。但是，我带我儿子来，就是让他看看你们还是不是人？是怎么欺负老百姓的。如果，我娘俩都没回去，你们的日子也就到头了，老百姓是不会放过你们的。

　　土匪头子敬佩奶奶的气魄，亲自牵驴送上手，敬酒送行，奶奶三杯上驴去，抱了大伯，安然归来。

二

　　再过了几年，日子越不太平了。鬼子进山扫荡，山里隔三差五传来枪炮声。于是，国军来了，晋军来了，八路也来了，这几股队伍在这大山里交插纵横，闹的不可开交。在后沟的半山腰有一洞穴，洞口被草木遮盖，在外面跟根本看不出来，但是洞里却宽敞如室。每当鬼子扫荡的时候，全村的人扶老携幼，到洞里禁声屏气来避难，竟然躲过了鬼子多次扫荡。那天，十三四岁的大伯在山上放牛，不想碰上了鬼子的队伍，牛被拉走了，还踢了他两脚让他回家。大伯遗传了奶奶的倔强，一言不发，只是一路跟着小跑，竟跟着鬼子的队伍翻山越岭而去了。

巍巍青山像道屏障横亘东西，万山簇拥犹如波浪起伏，绵延百余公里。这片大山属于中条山脉的东段，叫历山，又称雷首山。雷为震，震为龙，却被鬼子叫“盲肠”，做着残酷的阑尾手术。大伯跟着鬼子的队伍一路跋山涉水，鬼子看他是小孩，让他背行李，高兴了给饼干，不高兴了赏耳光。日落日出，浑浑噩噩也不知过了多少天，终于和不知哪支中国队伍交上了火。一时间枪炮轰鸣，杀声震天，响彻山谷。大伯躲在巨石下，泥土雨落，一颗炮弹下来，震晕了过去。当大伯悠悠醒来，月明星稀，满眼的悲壮惨烈。一个十三四岁的少年此时已不知道了哭是什么，冷静下来辨别了方向，在遍地的死尸弹坑间寻了回头的路。

　　大伯放牛，练就了察蹄寻牛的本领，回返大部队经过的山路在他眼里再简单不过了。一个少年只身在密林荆棘中穿行，又不知过了多少天。有一天，行至两山夹谷间的山腰处，看见在谷底的河边开阔处有几十个军人，天青色服装，有男有女，有伤兵，他们有人洗刷，有人烧饭，应该是在修整。大伯躲在密林深处，惊恐地看着一群鬼子服饰的部队在悄悄逼近，一阵呯呯嘭嘭枪声过后，河边留下横七竖八的尸体，活着的人如惊弓之鸟，四散逃跑往高山密林深处去了。大伯不敢久留，赶紧逃离。一路上餐风饮露，捡食野果蛋虫，又不知过了多少天，终于回到了村里。

　　大伯失踪后，三四个月过去了，音信全无，大家都认为大伯被鬼子抓走了，以后生死未卜，肯定是天涯永隔，再也不能见到了。奶奶整日以泪洗面，懵然看到面黄肌瘦，衣衫褴褛的大伯回来，禁不住喜极而泣，抱头痛哭，大伯终于也哇地一声大哭出来。回家后大伯大病了一场，发烧中还呜呜地哭说牛没啦，咱家的牛没了。

三

　　在那烽火连天的岁月，在这崇山峻岭的深处，朱总司令来过，曾在半山腰支了三块石头架锅烧饭，老百姓为了纪念他，就把相邻的两个村改名一个叫南支锅，一个叫北支锅；彭大帅来过，在北垛的十八兵站运筹谋划抗日路线，号召百姓全民皆兵。大伯说，他的五叔，我的五爷，就早早参加了八路，好像是特务连的。五爷作战勇猛，累立战功，曾官至团长，直到五爷死前的那次探亲，他都没见过几次。但是大伯每次说起五爷来，都会表现出深深的崇拜和淡淡的惋惜之情。

　　那年是夏收的季节，村里的族人在窑洞顶上的打麦场里忙碌，远远的看见从官道的谷口处劲疾走来一人，他器宇轩昂威武八面，正是回家探亲的五爷，整个山村就沸腾起来，大伙都放下手中的活计来欢呼他的回家。这位神一般的人物，曾是整个家族都念念不忘的骄傲，族人每每到了生死存亡之际，大家都会苦苦盼求这位五爷能骑着高头大马腰挎大枪从天而降，解救族亲于危难之中。这次五爷回亲，族人个个都觉得荣耀风光，于是杀鸡宰猪，同时也热情招待远道闻讯来贺的四邻八舍。

十五里山外的王老汉是本家的远亲，死了婆娘光棍打了十几年，前两年收留了一对逃荒流浪的母女，续弦认女，组成了一家子。那闺女正值年华，长的窈窕似玉，王老汉探听到五爷还没成家，就让闺女打扮成花，领着前来道贺，这一道贺就道出了一段孽情。五爷自然对姑娘一见倾心，王老汉通过察言观色，暗自得意不费吹灰之力就招来了乘龙快婿。如能成了这好事，就凭着女婿这团长的身份，自此定能扬眉吐气而扬耀一方。

自古英雄难过美人关。五爷这位钢铁军人终究没能抵住那个似水女人，顺理成章的托媒商婚，不几日就入了洞房。众人无不羡涎女人那一双水灵生动的眼睛，和那一头如垂云泻瀑般的秀发。五爷如获至宝，铮铮铁骨化作了满腔柔情，来呵护这个比他小很多岁的女人。女人也全身心的应承着这个刚认识不久，从枪林弹雨中过来的男人，他生龙活虎，精力旺盛，不知疲倦的日夜折腾，混不觉到了归队的日期，五爷竟乐不思蜀。部队捎信来催，五爷假以婚约为由拒绝归队，大有放弃这来之不易的团长而有解甲归田的念头。几个月过去了，看着女人日益高隆的小腹，五爷一直沉浸在马上就要为人父的喜悦之中，却不知族人已对他渐露失望之色。

　　女人挺着肚子回娘家去了。一日黄昏，五爷蹲坐在前院的窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，心里琢磨这女人为何迟迟未归。后院的七老姑见了就踱着碎步过来，给他咬耳朵说，五哥，这日期恐怕不对喲。五爷心里咯噔一怔，反复掐指盘算，然后就呆呆地一屁股重坐在地。女人终于归来，她满脸依旧的甜蜜自豪，几个月的耳鬓厮磨，她已深深地爱上了这个强悍霸道的男人，她满怀希望地想得到男人最热烈的拥抱，却等来男人呲牙咧嘴狰狞的面孔。

　　五爷堂堂七尺汉子，忍受不了这蒙头之羞。他关起门来解决自家之事，不许任何人插手过问。族人都知道他性格暴烈，也都哆嗦着不敢言语。窑洞里，五爷怒目圆睁逼问女人腹中胎儿之事，女人牙关紧咬，唇破血流，就是一声不吭，既不否定也不肯定。五爷断不能信，眼前这个他心爱的女人会做出那种不知羞耻的事，他咬牙切齿地猜测是散兵？是流匪？是谁家的地主流氓？还是她继父王老汉？女人只是狠狠地瞪着他，满脸的倔绝却不做半句争辩。连续三天的激烈问询，气急败坏的五爷已将屋里砸的碎烂，看着墙角蜷缩的女人，回想起这几个月的相濡以沫如胶似漆，五爷终于万念俱赖，一口鲜血喷出，铁塔般的身躯轰然跌倒。

　　等众人撞开屋门围将上来，扶起软绵无力的五爷，女人疯了般的扑过来，抱着五爷痛哭着扑打，哇哇地骂五爷是混蛋是畜牲，最后掩面踉跄夺门而出。有人待要阻拦，五爷摆摆手，由她去吧。人们惊讶地发现，一夜之间，女人原本清澈如泉的眼睛已干涸成枯井，乌黑油亮的黑发也半参缕缕白霜。至此五爷一蹶不振，终日萎靡，女人也不知所踪，杳无音信。后来有人传说在后山的羊圈顶上，看见过掉落在草丛里的那女人穿过的绣花鞋，五爷一想起那里山高林密，狼豹成群，就有大颗的眼泪掉落下来。蹊跷的是王老汉一直没来追究要人，俩口子也不知所踪了，原先的一家三口仿佛人间蒸发了一般。最后，这事终究不了了之。

　　新政府成立前夕，组织人员按功任职，五爷被举为县公安局长。但是，他早已心如死灰，推辞不任，整日郁郁寡欢，不久就死了。死时很年轻，后继无人，埋在了沟南的祖坟旁边。

四

1949年，在前院的窑洞里，我的父亲出生了。那年头，全村的人依旧在生存线上挣扎着。奶奶说父亲刚生出来就像个老鼠，皮肤橘黄，孱弱不堪，闹腾了几天，眼看是活不了了。晚上，昏暗的煤油灯下，爷爷狠狠地抽了几锅子旱烟，把大伯叫过来，说你把三带出去埋了吧。大伯从奶奶怀里接过奄奄一息的父亲，卷了草帘，掂把镢头，一头钻进了夜色里。

田野静谧，繁星满天闪烁，四面的大山在黑夜里森然耸立，宛如巨兽逼迫。大伯坐在离五爷坟头不远的麦田里，就那么静静地抱着三弟，等待着这个还没来得及认世的生命闭了眼睛，停了呼吸，止了哭泣。然后刨个小小的、温暖的坑，把三弟轻轻的埋了。他希望自己亲手做出来的这个坑，能够避免水浸虫扰，安然的安放三弟幼小的灵魂。

这个小小的，软软的肉疙瘩在他怀里时不时的微弱的哼一下。大伯想这样也好，三弟不觉痛来，不知苦去，让他跟着五爷，五爷恰好无后，就让五爷的铁骨烈魂庇护着软弱的他吧；一会又于心不忍，发愿列祖列宗保佑三弟，祈求奇迹的发生。

　　黑幕中，时间静静地流淌，凉风吹过，草虫在田野里奋力地啼鸣。终于，这个小小的，柔软的生命不负厚望，在天将亮时哇哇地哭出声来。那一刻，他对生命的渴望在黑暗的旷野里肆意地发泄了出来。大伯喜出望外，对着祖坟连磕三头，赶紧抱着一路小跑回家。

　　几个月后，大伯的女儿出生。三年后，大儿子出生，父亲和这个大侄子亲密无间，是儿时最好的伙伴。只要有人逗父亲说我把他抱走啦，父亲就连忙跪下给人家磕头，哭求人家别抱走他最最心爱的宝贝。

兄长如父，更何况他们差着一辈人的年龄。父亲对大伯尊敬有加，言听计从，一辈子从来不说一个不字。大伯的劳动所得留够自个小家的，其余的要交给奶奶，用来补贴一大家子的生活。后来，兄弟们分了家，相互帮衬着，度过了各种难关，从来没有红过脸。兄弟情深，父亲去世时还不到半百，当大伯看到已走了的兄弟时，浑身发抖咕咚一声栽倒在地昏厥过去。

五

　　说到了我的父亲，我此刻心里有千言万语，竟不知如何表达。父爱深沉如山重，我有时觉得胸怀激荡，对父爱的感恩之词似乎要澎湃而出；有时又觉得内心空空荡荡，只能静静地想着父亲的点点滴滴，或许，这也是一种怀念吧。父爱就像那春雨润物，无处不在，早已融入了我的血液渗入了我的骨髓，也就不需要再刻意地去为他歌功颂德了。

　　按大伯的说法，父亲是累死的。一辈子就没有歇过一天，忙不完的农活，操不完的心。干瘦的父亲病重时，严重的营养不良，医生惊讶的说，怎么可能呢？这身体能差成这样子，为什么不多吃点鸡鸭鱼肉，每天喝牛奶呢？病房里，被病痛折磨的父亲越显的瘦骨嶙峋，我印象深刻的是他那深陷的眼窝，使那双有家族遗传的单眼皮变成了难看的双眼皮。

　　就让时间再回到父亲去世前的那两年吧。冬天的夜里，寒风从宿舍背后的田野呜呜地掠过来，撕扯着蒙窗户的白油布，呼啦啦地响。宿舍里的大通坑上，我和同学相互搂着对方的臭脚打通铺，把被窝裹得严严实实，竟也能酣然入睡。一大早天蒙蒙亮，一声急促的哨响，就从一排排低矮的宿舍里涌出黑压压的人群，几百号学生排成队列，喊着口号，到操场上去跑圈。轮到我值日我不用去，我得把门背后的两个大尿桶送到厕所去，尿桶里早已结了一层厚厚的蜡黄的冰。

操场边上的小树林影影绰绰，风停了，我送完了尿桶，人声鼎沸的跑圈还没有结束。我快步躲到小树林里的草丛后去，口袋里还有两根香烟，是我用一本书和铁友换的。我偷偷摸摸地抽完一根，等到同学们都散去早读了，我再潜回宿舍去睡觉。在初中的第三年里，我学会了抽烟，喝酒，逃课，成绩自然一落千丈，在上小学的时候，我可是一直都名列前茅的。

　　我蹑手蹑脚地返回宿舍，昏眼朦胧中却看见父亲正在收拾我的铺位，那熟悉的身影，有力的动作，做的那么仔细、认真，一丝不苟。我在背后看着父亲收拾完毕，那套崭新温暖的铺盖在乌黑冰冷的大通铺上立刻显得鹤立鸡群了。等他直起身转过来看见我，脸上就露出一贯的微笑。这笑容很亲切，真诚的让人感到温暖。就是这笑容，让伙食司务长不忍拒绝，几次答应父亲延迟了交伙食费的时间。

“噢，给你换了套被褥。”

“哦。”

“还需要什么，你就捎口信回来。”

“哦，好。。。”

“你在学校吃不饱吧？我到街上的xx饭店给你报伙食，你从下星期就到外面吃吧。”父亲指着枕头边的布袋说：“给你带了包干粮，还有两盒安神补脑液，如果效果好，我再给你买。”

“啊？！喔，……好的”。这真是太好了，终于，再见了，食堂里的那口可以做几百人伙食的大铁锅。且不说摆脱了每次吃饭都要拿着红色塑料盆，排长长的队，还要眼巴巴的看着厨师舀饭的手不要那么一抖一抖。单单就是每次放学都可以到街上溜达溜达就让我兴奋不已。

“你不要担心钱。这次我找下好活了，你只管好好学习，以后咱家的日子会越来越好的。”

关于钱，那时候一听到这字我就敏感。我就不明白了，为什么我家会那么拮据？捉襟见肘。尽管，农活，下苦做活，父亲样样不拉，没日没夜的操劳，家里还是缺钱。好多次，学校要钱，母亲都会到邻居或者大伯家去借，我还被老师在课堂上点名催缴，这让我很自卑，很难堪。

　　单薄的父亲裹着肥厚的蓝棉袄风风火火地消失在了刺骨的寒冷里。他走路总是那样的铿锵有力，好像有很多事情赶着他要做的样子。

半疙瘩小子吃死老子，这下我终于可以放开了把肚子吃的滚圆。有一次，同在饭店吃饭的同学神神秘秘地给我咬耳朵说：“你知道吗？有时咱们吃的饭是客人的剩饭再回锅的，我看见了，还不止一次”。得了吧！我才不管那么多呢，这饭店的饭油水足，滋味好，可比学校那清汤寡水的饭要好几百倍，我很满足，有种幸福感油然而生。

　　那两盒药被我当做零食，两天就喝完了，味道甜甜的，很好喝。课堂上，我依旧会躲在课桌下看小说，看金庸的，看古龙的，津津有味，被里面的情节深深吸引进去了。以至于美丽的女语文老师表扬我的作文写的好，有武侠小说的味道。比如，写眼神我会写像鹰眼一样犀利，写手指我会写像鸡爪般的枯指……；我不喜欢矮矮的政治老师，她的课很枯燥，很乏味，她打人也很疼；我喜欢看英语老师上课，因为她不仅长的好看，上课的气氛也很活跃，但是，那蚯蚓般的语句单词，我却看不懂，也记不住；自习课上，我依旧会发呆，会直愣愣的看女同学那油亮的秀发，漂亮的背影。

　　过了段时间，父亲居然托人给我捎来了零花钱，我欣喜若狂，我终于可以买整盒的香烟了。趁夜色，我和几个小伙伴钻到操场的旮旯里，有烟有酒有零食，美美地狂欢。后来，这伙人里面居然有人勾我到街上的商铺去偷盗，那一瞬间，我的脑海里浮现出来的是父亲那慈爱的笑容，我一口回绝了，斩钉截铁。

　　中考结束，我自然没有考上好的高中。父亲安慰我说尽力了就好，要么再复习一年吧。我是死活不愿意再上学了。县里的高中让同学到我家里来叫我，说我这分数可以免学费，我不去，反正我已绝了再上学的念头。那时，看着父亲很苦恼，一脸憔悴，看得出他很担心我的未来，但是他没有对我发火，没有说一句难听的话。这让我很感激，多年后我认为，在我人生很关键的十字路口，这没有让叛逆期的我去混迹于社会。

　　酷闷的夏天渐渐过去，暑气消散。村里的小伙伴们陆陆续续的离家了，有的去上学，有的去打工，我一天到晚的无所事事。大伯见状很恼火，好几次他趁我还没起床，就早早的守在床头叫醒我，然后狠狠地训我。我表面上哦哦地应承着，心里却觉得很好笑，好像我辍学了就会低人一等，堕入深渊似的。父亲显得很焦躁，态度也日益坚决起来，我必须得上学，哪怕是在学校混两年呢。这段时间里他把学费都准备好了，他做的所谓的好活，是在山里的矿洞放炮拉矿的活。那时的生产条件是完全没有防护措施和防护设备的，现在想想该是有多危险。

　　我最终同意上学了，条件是到离家远的市里去。父亲答应了，他显得很高兴，特意嘱咐送我上学的哥哥给我买了一身新衣服。啊！这新衣服多好看多合身呀。在我的印象里，好像很久很久没有穿过新衣服了，穿的都是哥哥们褪下来的，偶尔碰上一件心意的外套就心花怒放，沾沾自喜。

　　远离了家乡，在城市里上学。五彩斑斓的世界让我这个贫困的乡下小子感到惊喜好奇，但是，更多的是从骨子里流出来的自卑。刚到学校后的很长一段时间，我就没出过校门。在课堂上，也是学不好的，一窝男生，戏哄打闹，十八个男生，被称十八罗汉，老师管不住，也就不再狠管，到最后毕业的时候，只剩下八大金刚了。我照旧是看书，博大精深的四大名著我曾借来读，但是，很遗憾，一直没有读进去，我更喜欢看贾平凹，看金庸，看当代的名家作品集。我也学着写日记，写感受，写诗歌，写完就用一把小锁锁起来，羞涩的不让别人看见。

　　我在学校的费用，父亲一直源源不断的供给过来，我不知道是父亲流了多少的血汗换来的，我只是觉得钱越来越不够花。教学楼下小卖铺里的香烟是论根卖的，可以用钱，也可以用饭票，零食饮料也是琳琅满目，老板很会做生意，他总是笑眯眯的，还可以赊账给同学们。看大门的老头却很严厉，他不会笑，也不多说话，碰见逃课的学生就吼骂，我是很犯怵。但是，他拉的一手好二胡，格外好听动人，很多次月明星稀的夜晚，我睡不着，就会坐到离他很远的台阶上，听那凄凉的弦声颤颤悠悠，如歌如诉，直到半夜。

　　恍恍荡荡的就到了快毕业的学季，对于学科我是一无所获，甚至可以说一窍不通。同学们也明显的狂热起来，有的同学和别班的女同学谈起了恋爱，成双成对，夜不归宿。有的同学结交社会上的朋友，喝酒打架，混迹江湖。我也给自己买了新衣服，和小伙伴们去逛街，去聚餐，晚上绕过拉二胡的老头，翻墙出去看录像，通宵达旦。我在学校里，始终没有谈过恋爱，打过架，这让我很遗憾。我回家的次数更少了，因为路途遥远，车行不便。每次回家都要给父亲要更多的钱，父亲也不过问，不埋怨，要多少就凑多少给我。我的身体强壮结实起来，个子长高了，长了胡须，也有了喉结。我看父亲的身板却越单薄了，还弓背，脸上更是削瘦的好像没了肉。他还是露出一贯的微笑，乐呵呵地说：“你这个子长高了啊，真好。”

“哟，这胸脯上都有肌肉了”

“不错，越来越像小伙子啦”

面临着毕业找工作，我又表现出一副浑浑噩噩无所谓的状态来。父亲很着急，他托朋友，托表姐，表哥，给我找好一点的稳定工作。当时市里的制版厂，是很好的企业，面向社会招工。我有一个亲戚是市里某单位的领导，父亲听说他回老家来，就连夜联系人贱卖了可以做棺材板的几棵楸树，再凑点钱，准备了山货，一路步行十几公里，到出山的必经之地去等。那时候是没有任何通讯工具的，因为不确定小车什么时候过来，父亲就一直站在寒风里等，秋雨淋漓中一直等到半夜十一点多，终于等来了。父亲给亲戚说明了情况，然后一股脑儿的把钱和山货塞进了车里。后来，亲戚感叹着对我说，当他看到雨中瑟瑟发抖的父亲时，心里就打定了主意，这钱他是一分也不会要的，这忙他还要帮到底。只要我争气，他就是搭配着也心甘情愿。最后来，我到底还是没争气，到底还是辜负了父亲，到底还是辜负了亲戚的好意。因为我压根就没打算去制版厂上班，我听说制版厂里还要考试，考思想，考英语，考专科。以至于后来的很多年，这位亲戚见了我，就情绪激动地骂我，骂我混账，骂我是茅石疙瘩，是不孝子。

　　还好，学校毕业后对口分配了工作，父亲总算舒了一口气。我上班了，父亲照例到工地上去做活，长期的操劳奔波，加上严重的营养不良，终于积劳成疾，让父亲一头栽倒在工地上，剧烈的头疼让他在地上蜷缩，打滚，抽搐，送到医院时，人已深陷昏迷。住院需要钱，家里又没钱，母亲愁眉不展，整日哭啼，乡亲们感叹父亲是个好人，就纷纷慷慨解囊。大伯更是展示出领袖风范来，他在家族里下了命令，凡是成了家的那十几个堂哥堂姐表哥表姐，必须在多长时间里准备出多少钱来，哪怕你是去借去偷去抢呢。而且，这钱以后等父亲有了再还，没有就不准再要。兄弟情深，难怪等大伯看到已经走了的父亲时，会咕咚一声栽倒在地昏厥过去。

　　我不知道父亲在病床上忍受了怎样的痛苦，只知道在县里的医院里没日没夜地折腾了几十天，眼看着病情反复，越来越重，医生最终也束手无策。最后，表哥辗转联系到了他的一个同学，是这方面的专家。转院过来，同学轻松地笑笑说：很简单，做个手术而已。只不过，病人的身体太差了，严重的营养不良，得把身体调理过来再说。这下大家悬着的心才算放下来，只要对症下药，疼痛就立马减轻下来。到了做手术的日子，父亲气色很好，他却不同意再手术。他知道已经欠了一笔很大的外债，做手术的话就得还要去借，这些钱是必须要还的。最终，几个哥哥商量的结果是再回县医院休养，如果这样能调理好的话。这让表哥的同学惊讶的目瞪口呆，表哥更是气的直跳，满屋子跺脚。多年后，在一场酒桌上谈到了父亲，醉了酒的表哥心疼的呜呜直哭，泪雨滂沱中他自责地说，他为什么就不再拦一拦呢？那只是一场小手术。或许，他再拦一拦就能救了我父亲的命，一脸横肉的表哥竟哭的像个小孩。

　　我上班后没多久的一个早晨，接到了父亲去世的电话。等我赶到医院时，病房里已是人去床空。这里依旧弥散着难闻的药味，就是在这张病床上，父亲忍受着病痛还鼓励我说要好好工作。听母亲说，第二天就是医院通知父亲出院的日子，这天晚上，父亲吃过饭，交代母亲到亲戚家去睡个安稳觉后，他安静地躺在病床上，平静地打发走了母亲，然后，不知夜里几点，一个人，静静地走了。我希望父亲是在睡梦中去的，那样就不会痛苦，不会恐惧，不会害怕；更不会因为最后没有亲人的陪伴而心酸，而流泪；也不会因为还有个儿子没成家，没立业，而遗憾和感伤。在夜里，医院空荡荡的走廊里是不会有人来打扰的，这样，父亲就会轻轻的、安然的离去了。

父亲去世后我还没感到有多大的悲伤，堂姐问我，为什么不哭？不难过吗？我说：难过，可是，哭不出来。当我听说，村里一辈子没流过眼泪的陈老先生，为父亲，情不自禁地嚎啕大哭时，我难过；当村里的阿婆当着我的面说：没了父亲，这孩子以后可咋办呀？我难过；当我遇到困难，惊慌失措中脱口而出叫：爸爸，回过头却空无一人时，我才感到了彻骨的悲凉，巨大的悲痛让我想哭。

　　父亲得的是脑网膜下出血，我想我的父亲了。

六

　　院子里的老梨树，花开花落，不知有几十岁了，树干已黑枯，秋天也少结果，还苦涩。大伯静静地躺在床上，他深陷的眼窝，竟和父亲在病房里一个模样。父亲干瘦，大伯魁梧，只有如此了才能真真切切地感受到同胞兄弟的一脉同气，同根同源。

　　大伯又流泪了。那个面恶时，怒目圆睁暴跳如雷；对善时，慈目怜怜轻言软语的大伯，如今像婴儿在襁褓，嘤嘤哭泣嗷嗷待哺。我知道他还有心愿未了，就是这几年，他搭上自己的退休工资，为村民们争福利的事，迟迟不见结果，他自己却先瘫倒了。我相信这会是他心里最大的一个梗疤，或许，他真的要带着这个遗憾离世了。

故事讲到这里，算完了吧。我不知道我啰哩啰嗦的写了些什么，我也不知道我采用了哪种叙述体，小说？不是，散文？好像也不是。我更不知道我这篇文章的结构合不合理，亲们看后什么感受。但是，我想说我是用了感情的，就像擀了面皮包包子，把自己喜爱的青菜萝卜全放进去。不过，也的确挺像包子的，个个口味不同，一锅蒸。至于味道如何？好不好吃？我战战兢兢，诚惶诚恐。

　　大山哟！您宽厚仁慈，我相信，在您的护佑下，您的子民们一定会生活美的更好！