张爱玲美国之殇:高龄堕胎,终日卧床看电视,卫生间丢满纸巾
前言
见了他,我变的很低很低,低到尘埃里,心里是欢喜的,又从尘埃里开出花来
”,这是张爱玲送给胡兰成的照片背面写的一句话,表达了张爱玲的爱情观和对胡兰成的痴恋。一代才女张爱玲,读她的文字,感觉她是孤独的、冷傲的、清醒的。
但是在爱情中,她却如同一个天真的小女孩一般热烈执着。晚年的她在美国独居,过着孤岛一样的生活,童年的境遇影响了她的一生。
初遇胡兰成低入尘埃里
张爱玲年少成名,她的文字细腻动人,又倨傲清冷。初见张爱玲的文章是在报纸上,胡兰成是个懂得鉴赏她,又有品味的中年男人,当即对这背后的女作家起了好奇心,就去拜托好友苏青帮自己引介。
初见张爱玲,当然算不上一见钟情,张爱玲本人高、瘦,实在说不上美丽。她也不擅交际,见了外人也是冷冷的、生硬的,好似一个未出社会的青涩女学生。胡兰成是儒雅的,对她温柔相待。
两个人越来越熟悉,胡兰成经常去张爱玲家里去找她,对此,亲人也是知情的,也默默允许着,还当面打趣。刚开始张爱玲还是拘谨着,多一步都不肯走,后来却越来越爱胡兰成。
这个人给了她温暖、理解和倾听,在他身边,她感觉自己是被注视着、认同着。
可惜,胡兰成早有家室。张爱玲倒是没有介意,反而选择一直等待。直到他妻子早亡,又娶了续弦,她还是没有等来那句想要的承诺。她一直沉默,胡兰成反而觉得她大方。一直在外沾花惹草,桃花不断。
热恋时,每次胡兰成回家,张爱玲都会准备好一块滚烫的热毛巾。每次他都觉得烫手,其实,张爱玲怕他赶不上用热毛巾,每次都在他刚回来时立刻去浴室用热水去烫,不惜因此烫伤双手。
这就是张爱玲,热爱的时候总是用力过猛,不惜伤到自己。
表面倨傲,内里温柔。与胡兰成分手后,也未说过他一句坏话。知道他经济困难,就寄自己的稿费给他。自始自终,张爱玲都是对得起自己的感情的。
灰暗童年和艰难求学之路
张爱玲出生于世家大族,是清末名臣李鸿章的重外孙女。在那个年代,新旧思想各种激烈碰撞,传统大族也渐渐没落。父亲接受的是旧式教育,儒雅、迂腐又软弱,和泼辣追求新思想的母亲格格不入,两人渐渐貌合神离。
张爱玲受过中西方良好的教育,父母的文艺基因也在她身上显现,说起小时候抓周的趣事,一岁的张爱玲第一次抓住了金子和笔,后来又抓住了胭脂。
这倒是映射了她后来的性格:爱笔,爱钱还爱美,她曾经自述自己的第一笔稿费就用来买口红了。
父母最后还是分道扬镳,母亲离家出走了,父亲则娶了一个续弦,当时总理的女儿孙用蕃。这个女子在出嫁前因为一段情事也闹的是沸沸扬扬,自此之后就变得消沉,她抽鸦片,喝酒。嫁到张家之后开始管家,在吃穿用度上十分克扣,至于省钱干什么?自然是去买鸦片了。
一次张爱玲去姑姑家小住,没有告诉继母这件事。也许是觉得自己的家长权威受到挑战,也许是平日里的怨气无处发泄,继母自然不好动手,却挑拨她父亲狠狠揍了她一顿。
小小的张爱玲无力抵抗,当然,她也不能抵抗,在旧式家族中,父亲就是天,反击父亲就是忤逆不孝。责打后她被关了禁闭,心里凄苦无比。
十几岁时,留学的母亲归来,张爱玲去投奔她,总算得到一根新的救命稻草。母亲让她学艺术,去英国留学。张爱玲很珍惜这次机会,在异国她刻苦学习,拿到了第一名的好成绩。
后来战争爆发,张爱玲无奈回国,转去香港大学继续学业。在香港,她结识了一生挚友炎樱,与张爱玲不同,这个女孩热情大方、活泼开朗,给张爱玲生活带来了一丝阳光,两个年轻的女孩互相帮助、互相依偎。
此时她与母亲也有了隔阂,起因是香港一位教授见张爱玲生活困窘,出于好心送给她八百港币,这无疑是雪中送炭,张爱玲更珍惜其中的情谊。但是这笔钱却被母亲拿去赌钱输掉了,自此母女间渐行渐远。
张爱玲外表冰冷内心柔软,母亲病逝前,她还是为她带去了一些钱和自己喜爱的文章,两人的关系也开始破冰,可惜此时母亲已经时日不多了。
艰辛生活和高龄堕胎
1956年,张爱玲来到新罕布什尔州,在这里她遇到了生命中最后一个重要的男人赖雅。三十多岁的张爱玲重新拥有了爱情。
不久她就怀孕了,原本想留下这个孩子,但是赖雅却坚决反对,他可以跟她结婚但是却不想留下他们的孩子,最后,张爱玲还是妥协了,以三十六岁的高龄进行了堕胎手术。
幸福的日子依旧是短暂的,五年后赖雅突然中风。此时张爱玲正在台湾游览,为自己的小说《少帅》寻找资料。突闻噩耗,张爱玲立刻放下手上工作赶回美国。看到中风的赖雅,张爱玲发誓再也不离开对方。
此时的张爱玲经济是困窘的,为了省钱,只好搬到黑人区的廉价公寓。请不起护工,就亲自照顾他。最后赖雅也去世了,走在她的前头。张爱玲又是孤单一人了。
晚年的张爱玲变得更加孤僻,她每日都把自己锁在房间里看电视,几乎不出门。由于身边没有子女和亲人,她死的时候也没有人发现。直到房东太太上门,才发现她早已死去,她的卫生间里堆满了用过的纸巾。
结语
张爱玲的童年是缺少爱的,在那个封建大家庭,每个人都是自私和自我的,把自己的不如意发泄在孩子身上。但是张爱玲又是幸运的,她出生在贵族家庭,受过好的教育,学习过艺术,留过学。
如此她的文字才华才会被发挥出来,她独特的人生经历也给她的作品添加别样的光彩。我们没有办法评判别人的人生,不责备不伤害,静静的去了解她就好。