缑乡人物丨古物，帮衬着他

古物，帮衬着他

文/应敏明

不知那个作家说，张忌长得圆头圆脑，象漫画中的一只乒乓球。仔细一琢磨，也对。圆脸，胖身，个子不高，还戴着一副圆形眼睛，但那双眼眸清澈晶亮，透着一股常人难有的聪敏劲。

最近，张忌去北京鲁院读书了，要近半年。五一的时候，他的爷爷去世了，他回家奔丧。张忌老家在茶院，张忌爷爷出殡那天，我和收藏家何晓道一起到了茶院为老爷爷送行。张忌是他们家的第三代单传男丁，在中国的习俗里，有男丁才算是续了香火。而张忌家的这个香火，似乎还不仅仅是续在男丁上。在茶院的祠堂里，我们看见了一块康熙年间的匾额，题着文风一脉。这似乎从某个方面上印证了张忌成为一个作家的缘由。何晓道先生还打趣说，张忌要给祠堂捐款，因为此地的文风被他一人给占去了。

从左到右分别为张忌、何晓道、应敏明、吕杰平 。

这二年，我和张忌接触得比较多，照道理讲，我们几乎差了一代，应该搭不上来，可我们有缘份。第一次见面，是在收藏家协会作东的宴席上，他言语不多，不太和旁人交流，有点木讷。他跟我说，他没有藏品，但喜欢古物。我年轻时有文学情结，所以对真文人内心是敬重的。当时，张忌给我的印像是木讷加可爱，但吸引我的是张忌骨子里才有的那股文人清高。

就这样，我们相识了，并成为了要好的朋友。张忌物缘极好。我记得第一次带他去跑堂子，是一个冬日的夜晚。天黑得象墨，我带他去乡下淘宝。那次我头戴着棒球帽，手拿着手电筒，一副老江湖的模样。张忌说我这打扮不像是去淘宝，倒像是打入敌人内部的特工。一进堂子，张忌就遇见了一副集三种图案于一体的格子窗，工好、艺佳、构图清雅。这样的窗子我收藏近二十年，家里也没有几对。没想到，他头一次出门，就能撞上这样的好东西。至今，这对窗还挂在张忌的书房里，就像寓意着他的人生打开了又一扇崭新的窗。

张忌近照

古物是奇特的东西，一沾上就不可收，极易上瘾。从此，隔三差五，我便要和张忌一起去淘古物。张忌有个优点，他认准了的人，便极信任。每次出门，看见某样东西，只要我说好，话音未落，他就掏钱，干净利落，丝毫不拖泥带水。他还经常说，应书记叫我买我就买，我相信应书记。他老叫我书记，结果，一下子都叫开了，以至于现在许多人都叫我应书记，就像个绰号。就连人大的戴主任，有时也开玩笑叫我应书记，叫得我心惊肉跳。其实，我还真是个书记，不过只是一家公司五个党员的支部书记而己。可当大家都煞有介事地叫我应书记时，让我感觉，他们是把我当成起码县委书记的那个级别。这也真是有趣得很。

古物是奇特的东西……

其实识古是很难的，但张忌的进步比我想像得快。不知道是不是作家身份的关系，他对古物的形制、气质，总能体察入微。这段时间，他在北京念书，经常到古玩市场。让我意外的是，北京的市场那么大，他居然就敢单枪匹马的去买东西。买来东西后，他给我发图片，我一看，了得，件件是真品，价格也合适。感觉他的水平都要超过我这个名义上的师傅了。照这样下去，我估计是要没饭吃了。