散文：一碟咸菜
在我们这里，很多人喜食咸菜，尤其是在过去，副食蔬菜不丰富，到了冬天，家家户户全靠各类咸菜充实餐桌，在老人们眼里，不会腌咸菜可以和不会过日子画上等号。
芥菜疙瘩是咸菜中最常见的品类，多年来，它的霸主地位从未动摇过。人们选择芥菜疙瘩的理由也非常简单，便宜、耐吃。到了秋季，拉芥菜疙瘩的拖拉机、马车络绎不绝，没人担心销量，一车货卖不了几个人。人们买芥菜疙瘩都是按麻袋买，区别仅在于是五十斤还是一百斤。
我小时候，我家腌芥菜疙瘩年年都是一百斤，能从十月份一直吃到来年夏初。腌芥菜疙瘩看似粗糙，实则也有着许多的讲究。腌得好的，吃起来咸中带鲜，有淡淡的酸菜味道；腌不好的，就是个咸菜，除了咸就是咸；若是把芥菜疙瘩腌出苦味来，那么一缸咸菜就都得倒掉，据说那样的咸菜吃了有毒。把咸菜腌苦的主妇们，倒的时候要分批次地悄悄倒，以防止被人看见，那样的话，用不了几日，周围的邻居脸上都会挂上隐隐的嘲笑，看着好不自在。
母亲腌的芥菜疙瘩极好吃，她的手艺传自祖母。我家腌芥菜疙瘩不像有的人家，用一个大缸腌掉了事，而是会用许多小缸，一排排的竖立在墙角。祖母说，小缸腌出来的芥菜疙瘩吃起来脆生生，唯一不便的是搅缸的时候费点事。
腌咸菜都得搅缸，具体有什么科学道理我不懂，老人们更是不知，他们只知道，这是祖辈传下来的，勤搅缸的咸菜，沫子少，不会发苦。
腌咸菜用的是块盐，买来时块头很大，母亲和祖母会用小羊角锤把它们敲碎变成小块。祖母以前腌咸菜喜欢用老汤，除非汤坏掉，否则每年只添盐不换汤。自从母亲嫁过来以后，在防疫站工作的母亲否定了祖母的做法，她觉得用老汤不卫生。婆媳两个没有产生争执，祖母听从了母亲的建议，年年洗缸换新汤。
芥菜疙瘩腌好了，吃的时候反而没那么讲究了。我和母亲都喜欢切片吃，把芥菜疙瘩洗干净，直接切成大片放在饭碗里，吃起来省事解气。祖父和父亲喜欢切丝吃，吃之前还需把咸菜丝拌一拌。
拌咸菜丝要把咸菜提前泡好，将咸味儿变淡。然后倒上些许酱油，大量的醋，切个翠绿的青椒丝，葱白，滴上几滴香油，撒上香菜叶，普通的芥菜疙瘩丝，立马变身为下酒小菜，祖父和父亲就着咸菜，就能一人喝两盅。
要是家里来了客人，咸菜是上不了桌面的。但凡客人来后饭桌上有咸菜的，定是关系匪浅的朋友或血缘相近的亲戚。这时候，芥菜疙瘩都是切丝拌好，我和母亲喜欢的那种切片吃法不能出现，对客人不尊重。
来客时的切丝拌咸菜里，母亲都会再添上一勺麻椒油。在不产麻椒，物流又不是那么方便的年代，这玩意可是稀罕物。一筷子咸菜丝入口，淡淡的麻椒味儿先在舌头上跳起了舞，一曲未落，浓浓的香油味儿接踵而来，舌头还未从香浓中清醒，葱白的辣便掀起了高潮，一阵刺激后，香菜的香又似轻飘飘的赶来，给舌头以抚慰。咸菜丝下肚，嘴里留下的是醋香和酱油的鲜，咸菜本身的咸，反倒没那么重要了。
我家的拌芥菜疙瘩丝极受亲友欢迎，这令他们误以为是芥菜疙瘩腌制的好，每次走的时候，母亲都得拿个塑料袋子给他们装几个回去。要不是有其它咸菜补充，我家那一百来斤芥菜疙瘩，根本吃不了一个冬天。
祖母在我二十八岁的时候以九十岁高龄无疾而世，老太太和我母亲在二十多年的相处过程中，没有红过一次脸，彼此没有过任何家长里短的意见。不管是在农村还是城里，每逢腌咸菜的季节，她们娘俩都会一起腌制咸菜。
在我的印象里，祖母和母亲腌咸菜更像是朋友之间的交流，她们慢条斯理地擦着芥菜疙瘩上面的泥、缓缓地洗着、一层层的在咸菜缸里放置着，一起碎块盐，一起压石头，看似忙碌的活计，却是她们清闲的享受。她们边干活边聊着村子里的人、事，聊着进城后的生活，聊着亲戚们的动态，说着过去，想象着将来。
我是在祖母去世几年后结的婚，属于绝对的晚婚。我的妻子是个咸菜狂人，她可以就着可乐吃咸菜，且一吃一大盘。作为小一辈儿，我和妻子没有在家中自己腌咸菜，一是没出放咸菜缸，二是有父母给腌制，自己懒得费那事。有时候连去父母家拿咸菜都懒得去，顺手在菜场买几颗了事。
母亲说菜场买的咸菜不如自家腌制的干净，于是她教我们腌咸菜。我是那种腌制过程都懂，说起来也头头是道，可一下手就腌不好的眼高手低之辈，也没耐心和母亲学。妻子是个慢性子，她倒是和母亲学得不亦乐乎。于是，从祖母传下来的手艺，又被母亲教到了儿媳手里。你还别说，我妻子腌出来的咸菜，真是过去那个味儿。我家也因此有了一个腌咸菜的小缸，每年也会买上二三十斤芥菜疙瘩腌起来。
妻子在腌咸菜上有天赋，除了母亲教她的，人家自己又从网上学会了许多腌制手法，什么白萝卜胡萝卜，韭菜青菜，但凡是个蔬菜，她都能腌制起来，酸的甜的甜酸的，什么味道的都有。母亲吃着新鲜，又反过来和我妻子学习，弄得家里全是各种咸菜坛子。
现如今，母亲也因病去世多年，家里腌咸菜的事宜都是妻子一人张罗。过年时候，我们会把逝去亲人的照片摆出来上供，妻子总会拌上一大盘子芥菜疙瘩丝，然后在祖父母和母亲的照片前摆上一小碟子，咸菜丝的味道没有随着时间流逝，里面的调味品还是过去的几种，我想，无论是逝去的他们，还是活着的我们，都在津津有味的吃着咸菜丝，心有默契的说着过去的回忆，那暖暖的故事。