听，碧瓦灰墙里的大医传奇
光明日报记者崔兴毅
一项与时间赛跑的工程正在进行。
工程的起点在2018年。协和的一群年轻人，发起了抢救性采集整理百年协和有突出贡献的老专家口述史——
我国儿科学事业先驱者之一籍孝诚；
我国现代肾脏病学奠基人之一毕增祺；
新中国第一位进藏医师徐乐天；
创造“病理诊断的金标准”的临床病理学家刘彤华；
…………
他们以“生死时速”护佑生命，在“刀光剑影”中登“险峰”闯“禁区”，无数生命因此挽救，无数“第一”由此诞生。怀救苦之心、做苍生大医，他们的身上，诊疗思维是宝、临床经验是宝、科研思路是宝、高尚医德是宝……百年协和靠人铸就，他们是最大的宝藏。
寻“宝”，一场两代人的对话由此开始。
他们随口一个故事，便是现代医学史上闪亮一笔
这是“追星”之旅，这些“明星”大多都是90多岁的老专家。
没有呼吸机，籍孝诚和同事们在新生儿病房一起手捏气囊，用正压通气的方法抢救弱小生命。
北京协和医院在国内率先开展内窥镜技术后，刘彤华制定的胃黏膜活检诊断标准沿用至今……
这是一段传奇再现的历程，老专家们随口一个故事，便是现代医学史上的闪亮一笔。
谈到设立口述史项目的初衷，北京协和医院党委书记吴沛新说：“老前辈是协和乃至中国医史的'活化石’，他们的讲述对我们梳理党领导下中国卫生健康事业发展、医院及各学科的历史脉络，领悟北京协和医院百年基业长青的奥秘，弥足珍贵。”
在项目发起人、北京协和医院党委办公室主任段文利眼中，协和人应该站在医学前沿，因为他们不仅承担着协和建科立院的责任，更肩负现代医学发展进步的使命。
有人在摸索未知领域。过去，糖尿病治疗采用主食固定法，控制食物摄入。甚至于一天才让病人吃2到4两粮食，不能吃水果，病人很痛苦。临床营养学家杜寿玢做了一个调查，发现这种情况下80%的病人营养不良，病情不但没有好转反而更糟糕了。她在国内最早开展中国食物血糖指数研究，经过临床试验，为糖尿病患者选择食物提供了依据，填补了我国糖尿病治疗的一个空白。
有人在思考学科布局。1986年之前，全国各大医院还没有独立的超声医学科。时任协和理疗科副主任的超声医学专家张缙熙前瞻性提议，建立超声医学科。不少人提出疑问，但张缙熙坚持：“超声医学不是单纯的检查，今后出路在哪、怎样才能更广泛地应用到临床，这需要学科发展的整体思维。”经过30多年发展，北京协和医院超声诊断已属国际一流水平，年检查量超20万例，为我国超声新技术普及作出卓越贡献。
有人在操持科室创建。项目组成员王璐说，变态反应学专家叶世泰在创立我国第一个变态反应科时，经验为零，只能靠图书资料自己摸索。“为了给抗原找到一个合适的储存冰箱，叶老曾跑遍北京的大街小巷，最后在一个二手市场上购得了合适的冰箱。”
百年协和最可贵的是老百姓的口碑，不仅医术要高，医德更要好。在耳鼻咽喉学专家王直中眼里，“一个在吃饭的时候忘不了病人的医生，那才是一个好医生”。
一件“最遗憾的事”在王直中记忆里久久挥之不去。一个从西藏来的喉癌患者，第一次手术后复发，又做了第二次手术，很成功，现在也过得很好，每年还送来哈达。“可我内心还是感觉很惭愧，因为没能一次把他治好，让病人做了两次手术。”王直中说。
王直中的“遗憾”，让全程参与这场对话的年轻主治医师高儒真印象深刻，“这提醒我在今后的职业生涯中时刻不忘摆正自己的心态和位置。”
做得多一点快一点，遗憾就会少一点
“老专家身上有很多宝藏，如果不去了解，可能不会有人知道。”在北京协和医院中医科副主任医师宣磊眼中，老专家的故事让她有一种戴着白手套都不敢触碰的敬畏感。
“我们是在和时间赛跑！”当记者问到面临的压力时，项目组成员董琳说，“这项工作是'抢救性’的，即使做好了充足的准备，还是有很多的'不可预料’，打乱原有的安排。”
在筹备项目期间，就有老专家相继离世，还有一些因为身体原因不能接受采访，因此在后续项目的实施中，高龄、身体欠佳者成为项目组优先采集的对象。
董琳与记者分享了采访刘彤华的前前后后。
老人已患病多时，但仍非常爽快地答应了项目组的请求。采访先后进行了五次，前两次在刘彤华所住的病房，参与采访的病理科技师庞钧译说：“刘院士准备很充分，考虑到院士的身体状况，每次采访我们都尽量控制时间。”
后面的三次，刘彤华改在自己家里。庞钧译说：“刘院士去世后，我们才了解到，因为担心在病房采访给项目组带来不便，她执意要求出院，可现在我们连说句谢谢的机会都没有了。”
“每次看到老人体力不支时，我们都建议先休息一会儿，但老人却执意坚持。”庞钧译说，现在才明白过来，她是怕自己的时间不够了。
“我的座右铭是锲而不舍……做什么事坚决做到底，而且不能停留。”面对镜头，时年89岁的刘彤华为她深爱的协和留下了最后的影像。
3年间，项目组采访了30余位老专家，每位专家都有少则3小时，多则10小时的访谈视频。庞杂的整理工作有时会让大家倍感疲惫。“我们手头都有常规工作，大家是挤时间做这个事。但每当看到老专家为采访所做的准备工作，就会觉得自己还差得很远很远。”项目组成员李苑菁向记者展示了采访素材和照片——
97岁的老院长苏萌用抗战时期留下旧伤的手臂整理采访提要，字迹虽抖却力透纸背；
93岁的护理学专家李纯手写了23页的回忆文字，认真回答了采访提纲上的每一个问题；
91岁的变态反应学专家文昭明一字一句手敲采访内容，提前给项目组准备了一沓很厚的打印材料；
…………
“他们是想通过这种方式，把自己一生的记忆都留给协和！”董琳说，“后面还会有更多老专家进入采访库，如果做得多一点、快一点，遗憾就会少一点。”
传承是对历史最好的致敬
每次采访结束，项目组都会请老专家寄语协和的年青一代：
“做一个好医生，关键在于怎样去爱病人，怎么去解除他们的痛苦”；
“协和的特点是严肃、认真，大夫都是兢兢业业守在岗位上，一刻也不离开病人”；
…………
老专家们厚重的嘱托，对后来人而言是心灵洗礼，更是行为准则。
在国家需要的时候顶上去，是协和“人民至上、生命至上”的价值追求。
2020年初，新冠肺炎疫情来势汹汹。动员令一出，短短十几个小时，3306名协和人报名请战。骨科住院医师杨阳便是其中一员，他在重症加强病房（ICU）连续工作了69天。“刚去时人手紧张三班倒，冷的时候就在防护服外面套军大衣，热的时候就在病房里放冰块降温，完全'冰火两重天’。”
“徐乐天前辈随军援藏，参与组建雪域高原第一所现代化社会主义医院的故事一直深深影响着我。”在杨阳心中，随时准备为党和国家牺牲一切，从不是一句空话。
大医的担当被奉为圭臬，医者的仁心薪火相传。
“一个好大夫应该是立体的，这样才是对患者负责的！”这句话是毕增祺经常对学生说的。内科学系主任李雪梅是毕增祺的学生，她成长为一个内科专科大夫用了8年时间，经历了内科各科室的锻炼，也是第一个去ICU病房工作的内科医生。“这段经历非常宝贵，经历了全面的锻炼后，在面对疑难重症时，才能迅速为患者做出正确诊断。”
初管病房时，李雪梅收治了一个10岁的小男孩。“孩子各项指标已升高，且多数肾小球已经硬化，意味着肾小球失去功能。”李雪梅说，“孩子的父亲是外来务工人员，支个摊子卖早点，一家人的生活并不富裕。”为了帮患者省钱，李雪梅绞尽脑汁，一遍遍研究病理切片，终于发现尚有30%多的肾小球没有硬化。“现在可以不透析！”李雪梅喜出望外，迅速联系了多家本不认识的药厂，为患者找到价格便宜1/3的药物。“对医生来说，患者的身体是一个整体，患者和他的家庭也是一个整体，要为他们通盘考虑。”李雪梅说。
传承，是为更好的发展。
2018年，协和医院营养科从医技科室发展成为临床科室，并且连续多年处于全国领军地位。“上一代的梦想在我们这一代人手中实现了。”临床营养科主任于康介绍，现在，他们每天都要负责医院各科室营养方面的会诊，包括对罕见病的营养治疗，“这在20年前是不敢想的”。
“之前有一位溃疡性结肠炎病人，肠子上全是溃疡，当时都已经给家属下了病危通知，我们随即对患者进行了肠内肠外营养、普通膳食营养等营养搭配治疗，疗效很好，营养科也可以救人！”于康是我国著名临床营养学家查良锭和杜寿玢的学生，他将这些成绩归功于老一辈营养专家的言传身教。“过去，查老、杜老会亲自带我们查房，时常教导我们要走到病床旁，获取一手资料，做真正的临床！”
协和的大夫都是“熏”出来的，这种“熏”，贯穿了从1921到2021的百年间。“只有知道自己从哪里来，才能知道将向何处去。”北京协和医院院长张抒扬说，“在人类攀登医学高峰的历程中，协和老教授镌刻下一个又一个闪亮坐标。留住他们创造、积累的'宝藏’，这项工作只有进行时，没有完成时。”
（更多报道见5版）
《光明日报》（ 2021年09月20日01版）
来源： 光明网-《光明日报》