无问西东（上）|绘画|山水画|中国画|八大山人|画家|黄朴存

　　

　　——东西方绘画观看的差异

　　引

　　我们大多数应该都去过西方的美术馆，或旅游或工作，看一看诸如法国的卢浮宫、奥赛，美国的大都会等等。大家能感受到，西方的绘画和东方的，或者说中国画，有明显的差异。

　　什么是造成这种差异的原因？是因为观看方式的不一样。不知道大家是否想过，观看绘画，东方和西方有什么不一样？

　　

　　竹石图 郑板桥 清

　　1／ 差异

　　我们今天不往深聊，不去深究“观看方式不同”的深层逻辑，从文化、哲学、历史来谈，那样题太大。一是说不完，二也不容易说清楚。另外，我们今天也不谈特例，只是说说普遍现象。

　　

　　事茗图 唐寅 明

　　简单的说，西方人观看的是“图像的记录”，中国人观看的“图像的寓意”。这是东西方观看绘画最大的差异。字面意思大家一看就懂，有没有道理呢？下面我们慢慢聊，大家看看是不是有道理。需要说明的是，我讲的理论，不是别人的，当然也不是在书本里能够看到的，它是我自己的思考。

　　

　　富春山居图（局部） 黄公望 元

　　大家想想中国画，一说到中国画我们想到的是什么？齐白石、张大千，知道多一点的还有傅抱石、黄宾虹。往清代有郑板桥、八大山人，明代有唐伯虎，元代有黄公望和他著名的《富春山居图》。后俩都被拍过电影，关于唐伯虎的还不止一部，当然都是戏说。

　　再往前说到宋，有中国山水最伟大的，范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》。我们今天能看到的最早画在绢帛上的作品，是马王堆出土的汉代帛画《御龙图》

　　

　　溪山行旅图 范宽 宋 \ 早 春 图 郭熙 宋

　　大家再想想你们心目中的西画。

　　注意，西方绘画，我们以1839年为界，把它分做两部分。为什么呢？因为那一年有一个重要的科技发明，照相机。照相机的出现，让西方人观看绘画的方式，发生了颠覆性的改变。为什么，后面我再解释。所以今天我说中西绘画的比较，这里的西方绘画，主要指1839年前的西方绘画，也就是大家最初知道的西方古典绘画。

　　

　　1945年 蒙娜丽莎 二战后重归卢浮宫

　　最有名的当然是达芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《创造亚当》、拉斐尔的《雅典学院》、大卫的《马拉之死》、安格尔的《大宫女》。

　　

　　

　　我们列了这么多东西绘画中最著名的画家和作品，大家细想一下它们的差异性。

　　通常我们一说“绘画”，就会想到博物馆、美术馆里，那些都被称为艺术的绘画。这样的思路，会让我们产生一种错觉，好像卢浮宫里的作品都是为了成为艺术，为了挂在美术馆而创作的。另一方面，“艺术”的概念，到今天都没有一个较清晰的界定，大家都在乱用。因为不清晰，所以，画家想画“很艺术”的画，观看者想看“很艺术”的作品，这样的表达，其实是不知所云的。

　　

　　现实的情况是，卢浮宫里几乎所有的作品，都不是为美术馆创作的。这些作品不是为抽象的“艺术”而创作的。它们当初都是像定制商品一样，被创作，或者说被生产出来的。每件作品的创作，都有具体的目的，或者说，每一幅作品都有它自身的功能。

　　

　　颓废的罗马人 库迪尔

　　今天，这些作品放在美术馆里，已经完全脱离了它们最初的创作生态。也因此，观众很难去体会作品最初的目的与功能。

　　如果我们把那些著名的绘画作品，把它们放在历史中，放在它们最初的生态圈中，它们不过是“为视觉服务而生产的图像”。当然，文化不一样，需求也就不一样，生产的图像也就不一样。

　　这就有了前面我提到的，“图像的记录”与“图像的寓意”这样的差异。下面我来谈谈这是怎样的差异。

　　2 / 中国画——图像的寓意

　　

　　先说远一点。今天一说丰盛的美食，就说饕餮盛宴。饕餮是什么？青铜器上的图像，一种怪兽，是吗？当然不是，可以说，饕餮图像是从宋代开始，因为不理解图像的意义，而给出的一种误读。具体怎么解读，今天不展开说。

　　简单说，饕餮图像是天极符号、天极神符和苍龙三种图形的集合。有着这种图像的青铜礼器，在祭祀中通过巫觋（男女巫师），可以成为交通天地的路径。通俗的说，就是升天的通道。

　　

　　御龙图 汉

　　再看看那幅汉代的帛画《御龙图》，是苍龙帮助人升天。这是商周青铜礼器的图像意义的延伸，但不一样。在汉代升天的仪式中，天极、天极神符和巫师都被省了。也可以说，汉代升天的技术有了进步，没有商周那么复杂了。

　　我们再看两张图。这是两幅唐代敦煌的壁画。从内容上看，它们和后来的文人山水画相似度已经很高了。

　　

　　两幅图像很简单，都是一个有身份的人坐在山边看太阳。有谁知道它的含义吗？

　　这两幅图都是佛教经变图中的《日想观》。简单说，要想来世生在佛国极乐世界，有十六种方法，《日想观》是其一。面向西坐，看日落，感知西方极乐净土。有时会有黑、黄、白三种云遮挡太阳，这是自身的罪业显现。如果勤心忏悔，三障尽除，来生便可以去往佛国净土。

　　通俗的说，这也是升天。真的能升天吗？我想大多数和我一样，是俗人。觉得升不了天，只是把它作为一种美好的愿望。

　　绕了这么远，回到我们最初说的那些著名的中国画，它们有关系吗？可以这样简单理解，画或者说图像，是有寓意的，那里有我们向往的美好，有我们的理想。

　　我们再来看两幅八大山人的的作品，《椿鹿图》与《桐鹤图》。

　　

椿鹿图 / 桐鹤图 八大山人 清

　　北大的朱良志教授对其中的《椿鹿图》有过解读。这幅作品朱教授的解释是，八大老先生不满清朝，不满这个世界，但渴望春天，渴望一个新的世界。很多人都读过，过去对八大山人画眼睛有一种解释，“叫白眼看世界”，他的作品都有一种对社会的批判精神在其中。朱教授的解读也是这种思路。

　　朱教授解读的《椿鹿图》，他应该不清楚那不是一件单幅作品，而应该有一对，另一幅是《桐鹤图》。椿鹿与桐鹤，取"六合同春"之意。"六合同春"乃天地四方同为春天。这不是对社会的批判，而是对天下繁荣昌盛的赞美。这是不是打破了我们对八大山人的固有印象？明朝皇室后裔，赞美清朝繁荣昌盛？这只能说，我们固有的认识过于简单，概念化了。

　　这里的“六”与“鹿”（在南方，至今此二字同音）、 “合”与“鹤”、“同”与“桐”、 “春”与“椿”，皆为谐音。 “六合同春”的装饰图案在明代已经流行 ，到清初八大山人的年代，其寓意开始迎合官场风气。 鹤，一品官服之鸟。 鹿，取”禄”之意。 春为开始。 “鹤、鹿、桐、椿”的图像连在一起，就是封爵加禄，官运亨通的开始。 这样的作品，应该多为官场中人所喜爱。 "六合同春"在今天，还有贺寿之意，因为，鹤，鹿是祥瑞之物，原本就有长寿的寓意。

　　大家是否能够发现，我们在观看商周的青铜图像和八大山人创作的图像时，有一个相通的脉络？

　　这些图像都承载了某种功能。古人或许相信图像具有巫的功能，能成为去往美好世界的通道。到后来大家不再相信，图像功能留存下的，只是对理想生活的向往，一种对美好向往的寓意。

　　我想，商代贵族相信，天极和苍龙通过巫师是可以形成升天的通道。到秦代已经没有人真信了，不然秦始皇也不会在地底下放上千军万马，这么多人怎么带上天？在秦代的青铜鼎上，饕餮图像基本已经消失，天极与天极神符当然也不存在了。天极是那个被称为饕餮图像中间的那个菱形。

　　到了八大山人的清代，不会有人相信，挂两幅《六合同春》图就能“官运亨通，封爵加禄”，但寓意美好生活的功能是有的。大家要注意到，这是最主要的，中国人观看绘画，或者说观看图像，一直延续着这一思维特征。

　　一说到中国画，我们就想到中国山水画，山水画是在表达什么？

　　我们把黄宾虹作为近代最后一位传统山水的大家，他的笔墨有非凡的高度，但黄宾虹的山水就像秦汉的青铜鼎，铸鼎最初的目的已经搞不清楚了。青铜鼎在商代不单是礼器，可以说还是神器，有巫的功能。同样，山水画有它自身的功能，欣赏笔墨那是很次要的。

　　从宋到明代，我们先看看山水画都画了些什么？

　　

　　高山流水、深山古寺、松下清谈、携琴访友、寒江独钓、兰亭修契、桃源问津等等，所有这些是什么？是古代文人高士的理想居住环境与生活状态。所以看山水不是看风景，更不是看笔墨，而是看理想。山水画中寄寓着文人的生活理想。

　　

　　当然，古代的文官集团今天已经没有了，今天的知识阶层和权力阶层还是这样看待理想生活吗？很少了，所以，山水画逐渐开始没落。

　　从明代开始，中国画的花鸟画在逐渐兴盛。梅兰竹菊四君子，还有松、竹、荷，这样的题材，其实大家观看的还是寓意。这种变化应该和城市化、商业化有关。商人和市民阶层没有文人的理想那么高。他们离不开城市。所以，像苏东坡说的，“宁可食无肉，不可居无竹”，也成为了想像中的美好生活。

　　

　　庭竹春雪 2019

　　3 ／ 西画——图像的记录

　　我们回头再看西方绘画。早年说西洋绘画，油画，我们的第一印象是什么？是写实。

　　想一想前面列的最有名的那些西方大师。《创世纪》、《雅典学院》、《浪子回头》、《自由领导人民》，什么感觉？当然很写实。就像有人亲临现场，拿着相机，或者手机拍出来的。当然《自由领导人民》拍的是化妆表演。

　　

　　马拉之死 达维特

　　记录历史，或者记录想像中的历史，这是西方绘画的主要功能。《创世纪》、《浪子回头》是记录想像中的宗教历史，《马拉之死》、《自由领导人民》是法国革命史，《雅典学院》是理想中的盛世英雄联盟。

　　中国画中有没有以图像记录为主要功能的绘画呢？当然有。《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》，今天当然是国宝了，但它们在中国传统绘画中不是主流，文人士大夫的认可度也比较低。

　　

　　韩熙载夜宴图 顾闳中 五代

　　

　　清明上河图 张择端 宋

　　图像的记录在西方还有重要的一类，肖像画。《蒙娜丽莎》是最著名的代表。我们可以再看看拉斐尔的《肖像》，德国宫廷画家丢勒的《自画像》，还有，差不多略晚一点中国的明朝皇帝《朱元璋像》。

　　

　　可以说，在还原历史真实的样子，在这一方面，西方绘画做的要好太多。所以，当年徐悲鸿、林风眠要去西方学习绘画。学什么？学习这套写实的技术。

　　所以，我们看西方古典绘画，是在欣赏这一整套造型坚实又唯美的绘画技术，以及它们记录的历史。

　　前面留了一个问题，西方绘画分上下场，分界点在1839年，因为这一年照相机诞生了。

　　

　　小丑摄影师 纳达尔

　　西方绘画不是以记录历史见长吗？现在照相机，还有不久后诞生的摄像机做得更好，性价比也更高。从此，绘画的图像记录功能逐渐失去了价值，画家的饭碗被砸了。

　　上面图片的摄影师纳达尔，是十九世纪最著名的摄影师。他原本是个画家，画一种有特殊功能的细密画。照相机让整个细密画行业消失了，当然也砸了他画家的饭碗，他只好改行做摄影师。

　　危机时刻，西方的浪漫主义思潮挽救了绘画。于是，西方绘画放弃了图像记录的方式，改为了表现，表现自我、表现抽象的理念、表现思想和观念。于是，就有了梵高、毕加索、波洛克这些被统称为现代派画家。关于西方绘画的下半场，我这里就不讲了，那又是一个庞大的话题。

　　说到这里，我想大家应该可以理解前面所说的，东西方绘画观看的差异性，寓意与记录。

　　（ 本文由在“庐灵文化“上的讲座讲稿整理而来）