苗怀明：流落街头的签名本（淘书看世界之七）

在笔者的藏书中，有不少有作者本人的签名。这些签名本大体上可以分为两种：一种是作者送给笔者本人的，一种则是作者送给别人，被笔者在旧书店里或旧书网上淘到的。

梅节先生题赠笔者《脂砚斋重评石头记甲戌本》。

第一种十分常见，没什么稀奇的，只要多认识几个爱码字、爱出书的朋友，就能不断收到。倒是第二种有不少可说之处，由此可见其背后写书人和读书人颇为复杂、微妙的心态。

一般说来，出书的目的就是为了和别人分享交流自己的想法和体会，否则尽可以烂在肚子里，不必写出来。一本书出版后，除了在书店出售外，作者总是要再买上一些签名送人，这也是人之常情。

至于具体的动机则是五花八门，有的是奉赠前辈请教，有的是送给同行交流，有的是请人写书评，有的是向领导邀功，有的则是为了炫耀显摆。

黄宗江先生题赠笔者《我的坦白书：黄宗江自述》。

特别是为评职称、为出名买书号自己包销的那种，作者更是喜欢签名送人。原因很简单，家里堆放了成百上千本，实在是占地方，只能是逢人必送，巴不得赶快把书处理完。

因为送书的动机和对象不同，加上书的质量良莠不齐，那些签名本赠书的命运自然也就迥异。送给同行或爱书者的，大多能得到比较充分的利用和妥善的保存，说不定人家赞赏之余还会写上一篇书评表扬推荐一番，这自然是意外收获。

郭沫若送人的《中国古代社会研究》被笔者从废品收购车上淘到。

当然如果书的质量太差，水分过多，则很有可能被受赠者一怒之下当废纸处理掉。

书尽管写得不错，但如果所送非人，明珠暗投，也难免落个与废纸同伍、流落街头的命运。可见书不能不送，也不可乱送，否则自取其辱，怨不得别人。

可见在作者与受赠者之间，任何一方出了问题，赠书都有被扫地出门的可能。

笔者送给陈大康先生的《二十世纪中国小说文献学述略》，目前正在孔夫子旧书网上出售。

当然，被卖掉的书并非一定都是文字垃圾，因为不喜欢或看不懂，或者搬家、家里面没有地方放，将人家的赠书卖掉，倒也不失为一个好办法，没什么可指责的，毕竟它可以将书转到真正需要者的手上。

这本送戴处长的《施耐庵研究续编》被笔者在旧书店淘到，夹在书里的还有一封作者给戴处长的书信。

赠书被卖掉，作者自然不会开心，如果被卖到旧书店，还可以接受。他们最怕的是自己辛辛苦苦写的书被送到废品收购站，那可就真的暗无天日了。

作为受赠者，也要体谅人家作者写书、送书的苦心，即便处理掉，也可以采用一种较为妥善、让作者不太寒心的方式，比如把签名的地方涂掉或撕掉。

这本笔者送给某人的《中国古代公案小说史论》目前正在孔夫子旧书网出售。

一卖一买之间，最大的受益者是那些旧书店的老板们，他们喜欢把这类作者签名本当贵重书来卖，特别是那些有些名气的作者的签名本，标价通常比书的正常定价要高出许多。也正是这些旧书老板们，为作者与爱书者牵线搭桥，促进了书的流通和传播。

笔者的这个题赠本《梦断灵山》也在孔夫子旧书网出售，应该是这家书店老板马睿多年前向笔者求的，没想到他还留有后手。

记得作家贾平凹在一篇文章中说过，在旧书摊上买到自己签名的赠书后，再签一次名，重新送给那位卖书者，这是人生一大乐事。

贾平凹先生题赠笔者《带灯》。

其实，这真的没有什么可乐的。看着人家惊讶尴尬的脸色，固然会有些喜剧效果，但在作者本人，也难免无自知之明之讥，因为并不是天下所有的人都喜欢你贾平凹写的书。

冯其庸先生题赠笔者《石头记脂本研究》。

倒是冯其庸先生的做法更有趣一些，他的一幅画得颇为用心的画作被受赠者拿到市场上去卖，一朋友出高价买到后，随即转赠冯先生。冯先生则把画作挂在自己家里独自欣赏，有时还当作一件趣事讲给来访者。

趣事归趣事，估计那位卖画者从此再也得不到冯先生惠赠的画作了。