老时光——裙裾飘飘的旧时光

裙裾飘飘的旧时光

◎ 王晓静

午后的空气沉沉，阁楼窗口外斜伸的一枝杏花好像也慵懒地睡去了，我百无聊赖，忽然瞥见角落那个落满灰尘的雕花檀木箱，乌沉沉地缩成一团阴影，像个藏着满怀秘密的老人，那是妈妈出嫁时带来的。

走近它，竟然没上锁，里面除了一床床大红的锦被，还有几件衣服，我在阳光里抖开来看，是一条条裙子，白棉布的，卡其色的，格纹的……有一条很特殊，时光将它漂得泛黄，上面的花样都模糊不清，显然是穿的次数最多的裙子，也一定是妈妈最喜爱的裙子，我忽然觉得眼熟，仔细回想，是爸妈结婚照上妈妈穿的那条裙子。

“囡囡，干吗呢？”不知何时，妈妈也上了阁楼。

“妈，原来你这么多裙子啊？”

妈妈看到那些旧裙子，怔了一怔，慢慢地唇角凝成一朵微笑，她出神地看着它们，轻轻抚摸着，像是怕惊醒一个美丽的梦。尘封的往事穿过岁月的风尘，随着妈妈的娓娓道来开始醒转。

那条最旧的裙子是爸爸送给妈妈的，那时流行一种叫“的确良”的布料，软软的，凉凉的，夏天穿上腋下生风，比棉布要凉快得多，的确是“的确凉”。这条裙子的料子就是“的确良”，粉白的底子上开着朵朵恣肆绽放的蔷薇，娇羞默默同谁诉，那些意态美丽的花朵很适合年轻时文静秀气的妈妈。妈妈就穿着这条裙子走过了人生最美好的光阴，她很爱惜它，稍有些脏就仔细洗好挂起来，第二天继续穿，一直穿到和爸爸去领结婚证。

还有条咖啡色底子乳白色方格纹的裙子，是妈妈当老师的第一年买的，那时班上有个出了名的捣蛋鬼，他整天骂人打架上课捣乱，再厉害的老师都“降”不住他，那时的妈妈个子娇小，站在讲台上看着跟学生一样大，那天她穿了这条稍显成熟的裙子去上课，努力想摆出一副师长的架势，可在那个男孩面前却有些底气不足，回到家竟发现裙子上有个黑色钢笔画的大大的“×”，妈妈又气又窘，不用想就知道这是那个捣蛋鬼干的，她的眼泪不由地在眼眶里打转，这可是花了不少工资买的啊。她一怒之下到男孩家里准备找家长告状，当看到男孩的母亲时，她愣住了，那是个瘫痪在床的女人 ，只有眼珠能动，连话都说不周全，男孩正在给女人擦洗脸，一见妈妈紧张地脸通红，妈妈没说一句话，默默地为他们做好晚饭就离开了，她暗想生长在这样残缺的缺乏温暖的家庭里，男孩是多么需要关心啊，她把想法付诸于行动。后来男孩再也不捣乱了，对谁都彬彬有礼，就像变了个人。那条咖啡色方格的毛呢裙让妈妈懂得了每个人心里都睡着一个天使，只有爱可以让它醒来。

还有条白棉布的裙子，绣着小朵小朵淡黄色的兰花，那是外婆送给妈妈的生日礼物，外婆是个大家闺秀，饱读诗书，一生最喜白色，她说白色是众色之本，是最纯洁最本真的颜色，而她未能忍受住那场政治运动带来的折磨，吞下农药含恨离世，去世时头发梳得一丝不乱，穿着优雅的月白色的旗袍躺在床上，就像睡着了一般。妈妈穿着这件白棉布的裙子走过一个又一个雨润烟浓的夏天，她走在小巷里，风穿行在指间，棉布裙摆扑打着光裸的小腿，那柔软熨帖的感觉就像依偎在外婆的胸前。外婆的话仿佛悠悠地回荡在耳边：“做人要干干净净，高尚纯洁，就像这白色。”

……

我的灵魂仿佛已出窍，在那些浸透了妈妈气息和情感的裙子间穿梭，在段段旧时光里穿梭，妈妈的声音像雾气一样在遥远的地方浮浮沉沉，“女孩子，还是要有一条自己的裙子。”

母亲的往昔我无法参与，我能做到的，就是心怀芬芳走过以后的每一季。也许在未来老去的某一天，我也可以在阳光下飞舞的尘埃里晾晒那些旧衣，回想起自己拥有的裙裾飘飘的青春，唇边会不会也有微笑一朵呢？

【王晓静】河南省平顶山人。