梦系列之笔梦

文人梦笔古而有之。王珣梦见有人送给他一支如橼大笔,醒后便得到了为皇帝的葬礼书写哀册、谥议的显赫;纪少瑜梦见有人送给他一束青镂管笔,醒后便才思大长,文笔大进;江淹梦见有人要走了他的笔,醒后便文思枯竭,为后人留下了一条“江郎才尽”的成语;李白梦见自己的笔开出了美丽的花朵,醒后便诗思如涌,妙语连珠,后人便用“妙笔生花”或“生花妙笔”来称颂文笔之美。

因此,我也很想做一个笔梦,当然不是江淹的那种,而是李白们的那种。然而直至目前为止,我还没有做出个这样的梦来。我甚至很少梦见过毛笔、钢笔、铅笔,而梦见最多的是石笔。

石笔,顾名思义,自然是用石料制成的笔。把一种质地绵软的石头切割成卫生筷子那样的条状,就被称之为石笔了。

我刚上小学的时候,用的就是这种笔。每个学生都有一两盒石笔和一块石板。石板是用硬石料制成的,四周装有木框,像一块小黑板,其用途相当于现在小学生们使用的纸制作业本,不过只能用石笔在上面写字。其优越性是写上去的字可以擦掉,擦掉之后可以再写。我们把写好的作业交给老师,第二天老师把批改完的作业发回来,我们把它擦掉,再写上今天的作业。

反而复之,只要石板不被摔坏,用多少次都没关系,不像纸本子只能写一遍。不优越之处是沉重、易碎。全班几十块石板收到一起,要好几个人搬运方可,稍不小心就会噼里啪啦摔成一堆碎片。那时候,我对有钱人家的孩子和高年级的学生能用上铅笔、钢笔、毛笔在纸本上写字很是羡慕,常做梦在路上拾到别人丢失的铅笔、钢笔什么的甚至动过偷窃的念头。

参加工作以后,我渐渐有了各种各样的笔,唯独没有石笔。所以我经常梦见石笔。但是石笔是不能开花的,这让我很懊丧。我梦想的是生花妙笔啊!梦见石笔是不是兆示我的文笔再也不能长进了呢?

我爱读文笔美的文章,羡慕文笔美的作家,恼恨文笔差的自己。我觉得我的文章像冬季的老树,有枝无叶,有声无色,干巴巴的乏味得很。所以我才梦想着妙笔生花的奇迹。可话又说回来,唯物主义者能把希望寄托在梦上吗?玩笑而已。要想有生花妙笔,只有苦学才成。

于是,我就认真地读别人的文章,学习人家的文笔。但是读了好长时间,我的文笔并没有进步,反而有邯郸学步之嫌。于是我想到,我是先天不足啊!记忆力好的青少年时期没书读,如今有几本书读了又上了年纪记不住,要想让这支营养不良的“笔”开出花来,岂不是白日做梦吗？