赏读《莫泊桑短篇小说》:没有主题的故事
作者:梅荷
一、他的故事简洁,明晰,带有土地的香味
莫泊桑用了仅仅十年的时间创作出了三百多篇故事,就如译者李玉民所说,他的小说讲故事就是讲故事,既不是为了表现某个主题,也不借题发挥,长篇大论。他的故事简洁,明晰,带有土地的香味。
他的故事善于烘托气氛,有了故事背景在前面作铺垫,人物性格自然天成,让读者不容怀疑,也不容置辩,如水到渠成。读莫泊桑,犹如面前坐着一位智者,他如兄长般慈祥,他把人生哲理融在他的故事里,不急不躁,徐徐道来,令人拍案叫绝。
这本集子收录了作者的179篇短篇小说,其中《项链》《我的叔叔于勒》《西蒙的爸爸》《羊脂球》最为经典。
他的语言幽默,善用比喻,隐喻和明喻用的恰当又贴合人物性格,讽刺和夸张的语言恰到好处地穿插在故事里,起到点睛之笔。比如:“四条腿短得跟没有似的,身子像鳄鱼,脑袋如狐狸,尾巴长似身子,像军帽的羽翎高高翘起。”,“她像头年的苹果,满脸皱纹。”
二、莫泊桑绝对是一位睿智风趣而又性情温和的理性者
如果说作品的叙述语言能表现出作家的性格,那么莫泊桑绝对是一位睿智风趣而又性情温和的理性者。
他的语言富有节奏感,体现在以下几个方面:一,对话多,但不拖沓。不但推动了故事的发展,还体现了文中人物的性格特征和心理变化的反应。二,场景描写多。一般在开头或故事信息量密集的地方,闲闲地,别有深意的插上几笔,成为故事中波澜起伏前的伏笔。三,结尾处了然几笔,成为经典。
如《项链》的结尾:“噢!我可怜的玛蒂尔德!你哪儿知道,我那一条是假钻石的呀,多说值五百法郎…”。《我的叔叔于勒》的结尾:“从那以后,我再也没有见到我父亲的那个亲兄弟。这就是为什么,你有时会看到,我会拿出一百苏的银币给流浪汉。”《羊脂球》的结尾:“羊脂球一直在饮泣,在黑暗中,有时在歌曲的节拍之间,传出她未能忍住的一声悲啼。”
有人说,作家是具有悲悯情怀的人。莫泊桑对于底层的小人物,除了同情,还有一种不责之责的心理情感在里面。这就是他为什么要用大量的笔墨来描写人物生活的背景,活在当下的每个人都是社会的产物,当作家把一个人物打开,剖析,又合上时,他的内心会是什么感受?人物写活了,作家的心却死去。当一个个可恨又可怜的悲剧人物在他笔下笑着,哭着,活着或者死去,作家的内心是煎熬的。
作家是戴着隐形眼镜的人,他具有双重视觉,观察人情世态细致而深刻,能从日常小事和人的行为中,看出人生哲理和做人的基本原则。比如《疯女人》,一个完全自闭,半死不活的女人,装疯卖傻十几年,最后死于兵痞手里。故事很简单,仅一千多字的描述,结尾写出了作家的悲悯情怀:“祈愿我们的子孙永远不要再经历战争了。”
三、没有主题的故事就像生活中截取的一个片段,谁能说它不具备生活的意义呢?
莫泊桑另外一个写作特点是故事没有主题。没有主题的故事就像生活中截取的一个片段,谁能说它不具备生活的意义呢?人生是由一个片段一个片段组成的,不是所有的片段都独特有深意,但在作家的笔下,把这些普通的片段写成经典,却需要深厚的笔力和富有底蕴的文化才行。
比如《火星人》,以对话开头,对话结尾,一个看似很无聊的故事情节,背后却是作家对居住环境和地球变化的深刻思考。《魔椅》也是以对话展开的故事,通过不同人物的对话来解释和试图解决一个个社会现象,揭露和讽刺虚伪的现实,有点魔幻现实主义。
他的散文式写作特点。《保罗的女人》是一篇批判小说,作者用了大量的笔墨来展现人物生活的环境,毫不避讳地指责社会的浮夸之风:“这里流泄着愚蠢荒唐的东西,散发着市场的假意殷勤和无耻欺诈。在这里,男的女的都半斤八两。”,“各色形迹可疑的人,五分可知,五分未知,五分受人尊敬,无分声名狼藉,一个个却正人君子模样。”,“为了维护坏透了的名声而打架斗殴,动剑动枪,结果名声会更臭。”当作家把这些铺垫式的个人描述完后,故事中的人物才开始出场。其间的散笔依然不时出现,描写风光的,人物的,夜景的,环境的,还有抒情的语言,随着人物心情的变换而不断变换。故事人物是悲剧式的,故事情节却是在一场喜庆的气氛中展开。我称它为“人物散文式小说”。
他的角度式写作特点。《西蒙的爸爸》是一篇儿童版小说,故事简单,从一个孩子的角度来叙述,开头直扑主题,从而引出下文。故事中有一个道具我认为很经典,小说并不长,却有两次提到铁匠铺里的锤。第一次是西蒙还没有确定铁匠是他爸爸时写道:“铁匠铺就像完全被树木遮住,里面很暗,只有大炉子的红光一闪一闪。那五个汉子站在那里,像满身火焰的魔鬼,他们迟钝的思想随着大锤起落。”当西蒙确认了爸爸后,作者这样描述铁匠铺的锤:“五只大锤,准确落到铁跕上,一个个强健有力,欢实活泼,都像够分量的大锤。”作者用抒情和描写的方式截取片段,故事既有独立性又有延展性,既温情又动情,是莫泊桑亲情作品里最可爱的一篇作品。
四、经典还是羊脂球
《羊脂球》是这本集子里的最后一篇,我却认为它是最好的一篇。它融合了莫泊桑所有小说里的技巧和写法,是讽刺与抒情的完美结合。
它的人情世态,构思布局,细节描写,人物语言,故事结尾均有独到之处,是一篇融思想性与艺术性于一体的完美作品,不愧为经典之作。
【作者简介】梅荷,女,出版文集《梅荷文集》。