文穴书评｜我对「自然」抱有身体欲望，有人会笑我吗？（3813字/10分钟读完）
作者：Jay
校对：LIT.CAVE 编辑部
配图：Online
《幽灵：一个关于童年和青春的故事》
出品方：可以文化
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2021年02月
作者：[日] 北杜夫
本书简介
青年的“我”身处成长边界，过去的不安和希望在心中渐渐苏醒。曾经痴迷于昆虫的少年时光、逝去的父亲和突然离去的母亲、第一次拨动“我”心弦的美丽少女、穿插在回忆中的优美旋律……
随着岁月的流逝，那些鲜明的细节渐渐淡去，但在记忆的角落里，它们似乎在向“我”提示着什么重要的线索。
我们接触一个没听过的作家，就好比发现新开的奶茶店，如无意外，你会先查一查评分。如果这个作家连百度百科词条都没有，那么，想必你也不想浪费自己对一杯奶茶的期待。
除非，这杯奶茶，让你在饮之前已经熟悉它是什么味道。
北杜夫就是这么一杯奶茶。这位日本作家生于东京，气质上有点像川端康成和太宰治，读他的作品，我们很容易想到《人间失格》的一个情节：
主人公小叶刻意让自己出丑，引得同学们大笑不止。这时候，另一个同学走到他身后，说：故意的，你是故意的。
北杜夫的「故意」，最初表现在他的畅销作《翻车鱼航海奇遇记》（又译：《曼波鱼大夫航海记》），这部作品是他以自己经历写成的。1958年至1959年，他以船医的身份，乘船从印度洋航行到欧洲旅行。《翻车鱼航海奇遇记》和当时的日本文学一样受到欧美风潮的影响，而其中又以美式幽默占主导，所以刚一出版，就很受日本读者喜欢。
北杜夫是一位生性幽默的作家，他经常在随笔中调侃自己的一些病况。此外，他十分热爱收集昆虫，他自封「翻车鱼·马布斯共和国」主席，领土是自家院落。
中年的时候，他结识了随笔作家畑正宪，畑正宪是个很有爱心的作家，在北海道建立了「动物王国」专门饲养流浪动物。两人十分投契，在一次交谈中北杜夫提议，他的「共和国」可以跟「动物王国」结为联盟，从日本独立出去。
不过，越是本能地取悦别人的人，心理上就越有一股自卑的感觉。就跟喜剧演员卓别林和憨豆都有抑郁症一样，事实上，北杜夫患有精神疾病，还是严重的躁郁症。
北杜夫生于1927年，比三岛由纪夫小两岁，这两位作家的创作都受当时国际战事影响，不过在文学表现上，北杜夫却跟三岛由纪夫截然不同。
北杜夫偏爱自然万物，尤其是昆虫。他从小喜爱搜集昆虫采集，在一本带有自传性质的小说《幽灵》中，他花大部分篇幅写主人公跟昆虫接触的经历。
我把目光转向道路旁的水沟，一只蝴蝶停在沟边，静静地开合着翅膀。方才的诸多幻想之中，只有这只蝴蝶是真实的。
在这部长篇小说处女作里，北杜夫对自然描写倾注了不少笔力，甚至可能令读者感到厌烦。这让我们想起《瓦尔登湖》。
不过，得益于日本文化中「万物有灵」的传统——在日本传统宗教「神道」里，有着「八百万神」的说法，自然界有很多生物和非生物，都被日本人奉为神祇——北杜夫描写的自然，是有些神话色彩的，又由于他成长的背景是二战时期，所以多少有点颓废黑暗，在风格上，像日本的「暗黑美学大师」涩泽龙彦。
然而，他可不是个整天扑蝶捉虫子的乡村作家，北杜夫出生于东京，而且被三岛由纪夫誉为「首次拥有市民性的日本文学」。那时候的东京，还是个到处荒野的地方，北杜夫出身于医学之家，父亲又是诗人，所以他打小养尊处优。1995年，东京遭遇空袭，他家被炸毁，近百箱昆虫标本化为灰烬，那全是北杜夫的收藏。
北杜夫的长篇小说《幽灵》是部不错的作品，它写了一个年轻人对成长感知历程，而这种感知有着两重性。其中，最重要是自然风景与城市交融的气息。书中写到他所热爱的大自然，城市的环境虽然没有落实在字句，却像幽灵一般漂浮着，尤其是战时和战败后日本人的状态，都很是体现城市中市民的精神气质。
北杜夫是精神科医生，父亲也专攻医学，按理说，写作充满科学理性的味道才是。但，这本书是北杜夫的「童年与青春物语」——想想，一个人十几岁的时候，最迫切的莫过于要认识自己的「灵魂」，正如书名「幽灵」。所以，这是北杜夫和他的幽灵的故事。
书中的主人公，很早就经历至亲接连死亡的悲剧，他体质弱小多病，得过严重的肾炎。在社交上，又不善与人交往，经常像个跟踪狂似的观察身边的少女。倘若他出现在我们身边，也是个不起眼的灰色人影罢了。但对于他来说，周边一切值得都他倾尽注意力去关注，任何看似平常的事物，在这个人的内心，常常激起阵阵青春的波纹。
如果我们把它看作这是一个自恋作家缅怀过往的作品，那么，会觉得整部书都在无病呻吟。而如果联系日本当时的社会状况去读，我们会发现《幽灵》写的，是日本这个国家的「童年和青春」，也就是现代化。
日本是个岛国，由于地理环境的特殊，自古以来多灾多难。每当天灾来临，日本人就会向神明祷告，久而久之就会敬畏自然。
在小说中，北杜夫也醉迷于大自然的神秘。千百年来，秉承着「万物有灵」的观念，日本人看待万物，就像一个懵懂无知的孩童。
到了北杜夫的时代，日本民族对世界的认知，一下子成长为一个青年。于是，当北杜夫笔下的主人公漫步到山顶时，小说突然有了这一幕——
恣意倾斜的盛夏日光下，浓郁的植物芬芳熏陶着我，谄媚的昆虫震翅声逗引着我，博大莫测的大地怀抱着我。我，第一次亵渎了自己。
我若是说当时的我对“自然”抱有性欲，有人会笑我吗？
初读这一段，觉得是恋物癖的自白。然而，从敬畏转到性欲，日本文化对待自然的态度，不正是这样吗？所谓性欲，不仅是渴望感官体验，也不止迫切释放体内的本能，而是，把自然转化为一个交合的对象。
随后，主人公内心自白道：
我是这个世界上和“自然”最亲的人。是自然生下了我。我绝不能忘记“自然”。
我们可以把这句话理解为，主人公宣告自己童年的结束，这是以自己亵渎大自然为标志的，大自然，又是生下他的人。
我们不妨把它看成一个标志性事件，它不仅表现北杜夫心理上的转变：他从一个敬畏自然的少年转变为热爱。更重要的是，也预示着日本文学对待自然万物的变化。在这之后，日本文化中的自然界不仅作为一个泛灵世界而存在，还不断给文艺工作者提供养分。
当今日本的文化产业的成功，其实都要感谢北杜夫对大自然的那次亵渎。因为它打破了日本人对大自然的敬畏，在此之后，日本的文艺工作者都争先恐后地，在大自然的八百万神身上释放身体欲望。
《幽灵》这部小说充满着「丧」气，多少是受到德国作家托马斯·曼的影响。
托马斯·曼的代表作《魔山》讲的是一堆社会寄生虫在疗养院的故事，那里有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒等，整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛。如果这段话放到《幽灵》，我们会发现，这多么契合，不同的是，这个疗养院不是外界，而是主人公自己的身体。
在北杜夫成长的岁月，日本是法西斯轴心国之一，所以无论科技、社会制度还是文化，都受德国影响，宫崎骏电影《起风了》中那个飞机设计师，也到过德国深造，之后才回日本制造出新型战机。
北杜夫十分喜爱托马斯·曼的小说，他的名字就出自托马斯·曼的《托尼奥·克律格》。
北杜夫似乎吃透了托马斯·曼文学作品里的内面性表达，所以，他的《幽灵》在现实关怀上比较缺失，当然，我们不能要求每部小说都关注社会历史，而且，受四十年代日本文学流派「无赖派」的影响，小说可以说是极端关注个人的。
这样的作品有个好处，就是无论哪个时代的读者拿在手里，都不一定会过时，因为人在成长中心路历程大抵相似，这就很容易让我们在阅读中产生共情。
不过在当下的语境里，《幽灵》这部书难免显得「不合时宜」，所谓「不合时宜」并非北杜夫不受欢迎，而是它对于Z世代读者来说，有点陌生。北杜夫太过热爱自然，他把很大部分的生命热情都倾注于对自然的研究中，这是生于Z世代的我们很难亲身体验的。
所谓Z世代，是受科技产物影响很大的一代人。这一代人主要通过互联网媒体认知世界，他们在网上看过的风景，大多经过P图技术处理。而相比于春游，似乎电脑和手游的视觉特效更能吸引他们的注意力。即便站在路边，能指认出一些植物名字和特性的年轻人，其实很少。
相比于20世纪以前的人，Z时代是「远离大自然」的一代人，他们是在大理石和钢筋水泥之中长大的，而随着许多地方的城市化进程越来越快，他们很难能像北杜夫那样，因为发现一只甲虫，而激动得连生病都不顾了——
晚年的北杜夫，曾经为了看昆虫标本，甚至拖着病重的身体离开东京。当时，长野县一位昆虫收集家发现了新品种的艳金龟，于是特意为甲虫取了含有「北杜夫」发音的拉丁语学名manbou（翻车鱼）。对此，北杜夫「极为惭愧，又深感荣幸」，他迫不及待地说，自己特别喜欢这种艳金龟。
其实北杜夫在这部小说中所表现的气质，有点接近普鲁斯特，尤其是他的抑郁心态和对少女的情欲。而这，或许也可以像时光机一样，带我们回到童年的一个下午，或是我们看见陌生少男少女而内心悸动的某个时刻。
喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标
点个「在看」，让更多人发现我们