大觉寺拈花
图丨許興咏
图丨許興咏
寺外清风穿粉杏，红萼已经娉婷落地，枝头一片颓然。杏花借雨写完清寒的藏头诗，粉白的日子纷然而去，但玉兰盏里，还有另一段春色可看。来大觉寺，佛可以不拜，玉兰是必须要看的。过宝殿，绕白塔，一路向上，并未见大玉兰树，只有几朵平常的玉兰花翘着一截兰指，低头勾勒曲墙灰瓦上好看的线条。我能听到玉兰花的叫声，招呼过路人去看她的工笔小幅。花前墙下逡巡一番，总觉曲意未尽，墙头马上，一派青春大好，有的是春天可以辜负，有的是风景可以看，看而未尽，此情不消，离开时也就难免有些怅怅然。
图①②丨yang、犀牛的星空仙人掌
南上回廊，依依下望，有飞鸟凌然之感，西山壮似卧牛，沟谷粉白如烟，想必是晚开的山杏花吧。二十世纪九十年代，一个北大学子在大觉寺建明慧茶院，餐饮、住宿、喝茶，俨然清净，实则热闹，所以这寺院也不再是听梵诵禅的去处，倒成了走马看花红尘消遭的庭院。茶院里，众人围两棵树左右上下拍照，猜想该是那三百年的玉兰。于是西下回廊，走近玉兰树探看，不过两棵崎岖残木斜入土中，借三两树桩扶持才勉强站稳，一副富贵人家不经风雨的老者态。老玉兰枝柯旁逸斜出，颤巍巍地开着些碗口大的花，一株洁白无瑕，似羊脂玉，入目一清二白；另一株也素淡如洗，只花托染了多情绯红，令人维绵不解。树大花多，香韵不同平常玉兰，凝凝然缭绕不散，算是奇妙，但花相已露残旧，看来难托的花季在古刹深山也不见得比俗世有信。
图①②丨犀牛的星空仙人掌、許興咏
“那一棵玉兰之王开得更是邪乎，满树繁花，把树干树枝完全盖满，只见白花，不见青枝，全树几千朵花仿佛开成了一朵硕大无朋的白色大花，照亮了明德轩小院，照亮了整个大觉寺，照亮了宇宙。”这是季羡林先生赏大觉寺玉兰之所见，季老数次重游，住总统套房，品茶问泉，受众人诸般礼遇，不过是名人避闹市图一静的一番见闻，文质略显肥浮，所以不算名篇。倒是俞平伯的那篇《游阳台山大觉寺》枯瘦可喜。若干年前的四月十日前后，俞平伯骑驴，过百望山，到周家巷，大觉寺露餐，不过是一篇僻途穷玩的流水，写得平淡无奇，景色似乎也无可观，却也好玩得诚实，尤其是不屑得诚实，比如他看四宜堂前这两株玉兰，觉得“其巨尚不如吴下曲园中物”，看西山“北地山鲜水草，枯而失润，雄壮有余，美秀不足”，皆是无可厚非的实话。
图丨許興咏
过明慧茶院，看花草鲜妍，想起几年前夜游大觉寺，仲夏夜气，进寺坐近山边喝茶，夜鸟扑翅梦语，星斗凉气侵人，一条细细的流水绕着大殿山墙迂回，淙淙如梵语。这样回想，才觉到似乎方才未见到那条细流，或许被满寺的人语湮没了吧。
图丨地剑归九地
想无可想，余兴难遣，索性绕到山房后靠一堵泥墙发呆。泥墙无泥，细看竟是一株千年老银杏，树干如山阿，树冠可遮半个寺院。这老树精怪怪的，比泥佛有灵气，偶一对望，便想闲坐下来借其荫，泽我心。“此时相对一忘言”，诚如面对知己，忘言是做不到的，所以我知无不言，任它缄默不语，这是我和树的默契： 我多忧多恼，它宽纳深容，这是树和我的关照。如此惝恍辗转，小半天时光消磨殆尽。抬头，日影渐斜，游人渐少，心思亦渐悄。
图丨地剑归九地
出大觉寺时，天见薄阴，清明的细云略带清愁。路边仍余杏花三四，几片风来也就落了。向村妇买一袋榆钱，回家蒸杂粮面点心，加鸡蛋、牛奶，拌上榆钱，捏成小圆饼蒸熟，除了植物的气息，细品并无他味，不免小有惆怅。
夜深，复读俞平伯文章三二，幸好他比季羡林早去大觉寺几十年，还能见到古寺不经修饰的原貌。
正是仲春天气，花木相好，浮世碌碌，不知如何相对。但凡逝去的时光，总是别有光泽，可以对而忘言。
丨文：箫雨丨