旧时北京安定门内煤栈多，骆驼是运煤的生力军
近日，日本一家机构在网络上公布了一批由日本人在上世纪三十年代末，拍摄的北京城经营煤业的老照片，这些老照片详细记录了当时北京城里生产煤的情况。
从图片上看，老北京城门尤其是安定门附近，有大量的煤栈，煤栈将来自北京周边的煤，通过加工后卖给城里的居民。这些图片还记录了煤栈里加工煤的细节。对于如今的读者来说，这些图片是了解当年生活的鲜活资料。
日本公布的这些照片，上面注明拍摄时间是1938年底。当时北京城正是日伪统治时期，市井萧条，不过，因为煤在人们生活中不可或缺，加上从业门槛较低，卖煤成为不少北京人的营生。
对于北京城而言，煤一直是重要的生活物资。西边阜成门一带早在元代就有煤厂，当时，煤铺煤市也已出现。清代，骆驼从京西将煤运至北京城后，在煤市街集散。直到清末民初，骆驼还是运煤不可或缺的生力军。当时，北京城里最有名的两家煤铺是位于内城的洪顺以及位于外城的德生，两家共有骆驼七百余头。
清末修了京西到城内的铁路，运煤就主要靠火车了，民国五年（1916）环城铁路通后，各城厢附近多有煤栈，白墙上写有各种大字，类似现在的广告语。据1937年统计，北京有八百多家煤铺煤栈，老板多北京人，技工多是河北定兴人。煤除了传统的京西煤，还有山西煤、开滦和井陉煤、焦作煤等。清代皇家选用的是宁夏太西煤，好烧不脏手，且无烟无味。
在公布的这批图片中，就有很多煤栈以及煤厂的图片，比如当时有万顺和煤厂以及兴隆东栈，兴隆东栈旁边的墙上写着大大的“煤”字。在一张照片中，在一座城墙下，一排民居的墙上写着“高末元煤、大小炉块、山西红煤、须炸砂末”的广告语（见左图），这表示这家煤栈所经营的煤的品种。如今，“须炸”这词儿基本消失了，它是指京西禅房村一带产的小块煤，京城老百姓多在小火炉上用。
在这张照片上，有一个非常显眼的标志建筑：北京城楼。可惜当时的照片上，并没有注明是哪座城楼。那么，这到底是哪座城楼呢？
经考证，图片上是安定门城厢。老照片收藏界有一个判断北京各大城楼的“民间经验”，根据图中瓮城为弧形、瓮城同箭楼结合处在第一和第二箭窗之间等特征，可以得知安定门最为符合，而且从这张图中也能看到晾晒的粪饼（旧时安定门主要走粪车，左上图中前面一堆物体正是粪饼）。可见，这批图片大部分拍摄的是安定门内的情况。由此也可以得知，上世纪三十年代末，安定门城楼内，有很多煤栈。
当然，不止安定门一座城楼内遍布煤栈，那个时候，城门及车站附近大多有经营煤的煤栈。在这批图片中，有一张崇文门东侧站台卸煤的照片，可作为佐证。
煤栈（煤厂）作为一个古老行业，并不好经营，除了需要有一定资本和一定场地，还要足够的技工以及齐备的工具。尤为难得的是，这批图片中，就有关于摇煤球工艺的记录。查阅文字资料可知，摇煤球大有讲究。煤粉与黄土首先要按比例和为煤泥，再撒煤末，摊成三厘米厚的大煤饼，晾一晾便用煤铲切成小方块，做成煤茧儿，然后再撒上煤末，放筐里筛，筐底拴一个瓦盆，像摇元宵一样摇。在摇煤球的过程中，要用到铁锨、板儿锹、钉耙、剁铲、摇筐、转盆等工具。
在这些图片中，能看到当时详细的制煤工艺。比如，有一张图片显示煤末备好了，在和煤前，要将煤末拢成圈，还要准备添黄土和添水，旁边则放着摇煤球的必备工具：小盆。
另一幅是添黄土的情形，肌肉健硕的两人抬着一筐黄土，倒入煤堆中。黄土要用深黄色的亚黏土和黏土，黄土还要讲究比例，少了不成形，多了火力弱。
一切准备就绪，就开始摇煤球了。在一张图片上，只见一人拿着煤筐，正在用力地摇着。那人的脚上，还绑着护袜。摇煤球的人和远处正在抬煤的人，脸上都露出了笑容。
在当时，手工摇煤球还是太累，尤其煤栈（煤厂），量大活多，后来制煤技术也有突破。根据记载，一些煤栈（煤厂）用吊筐摇煤球，即用铁环拴三根绳儿，固定在门框或架子上，这样能省不少力，但需要专门的场地。
除了专门的煤栈加工煤球，当时还有人上门摇煤球的服务。这些上门摇煤球的大多是河北定兴人，他们在北京分两拨，一拨是摇煤球的，又称铁道西的或“干黑活儿”，铁道是指京汉铁道，他们常在铁道西边干活。铁道东边则是另一拨，以在澡堂子干活为主，又称“干白活儿”。
上门摇煤球的人，背着家伙什儿，带着一个大圆筛子，一个花盆和一根棍子，或一个钉耙，一把平锨，不停地吆喝：“有要梅秋儿（煤球）地么。”
一到深秋寒冬，街面上还经常能遇到送煤的，他们用木轮车推着煤，两侧装有双耳煤筐，能装百十斤煤。他们到门口后，喊一声“送煤来啦”，主人应了之后他们再进去，讲究规矩礼貌。那时也兴到煤铺叫煤，比如，到煤铺吩咐，“给某某胡同某某号送两筐煤”，煤铺就能送煤过来，而且是货到付款。
有煤就得有炉子，一般是铁皮煤炉子。当时，铁皮炉子不那么容易操作，煤铺还负责培训，告诉人们如何引火点炉子。这可是门技术活，把握不好，不仅容易被呛着，关键是还点不着。
说到烧煤球儿，还有段齐白石老先生的轶事，他的高徒白铁铮先生在《老北平的故古典儿》里有记述。“有一回我听人说老师家里烧煤球儿，怕佣人浪费，控制得很厉害，他老人家把煤球儿一堆一堆地摆放在煤屋子的地上，每堆上标明某一天烧的，经我一看，果真如此，而墙角处还堆着一大堆至少有两千斤呢！”（李哲）