老北京风景：赶脚的

赶脚的这个行业也叫驴运，在老北京主要有两种形式，一种是走驴，专门用于载人的；一种是驮驴，是运货的。当时统称为“雇驴脚”。长期以来，人们把毛驴作为运输的畜力，原因是驴耐力强，性情比较温顺，身量矮小便于上下。加上养驴的成本也低，买头驴的价格，比买其他大牲畜都便宜得多，可以说是物美价廉。所以，用驴运输在北京地区有很长的历史了。

雇用走驴客运的，不用鞍子，驴背搭上褥垫，垫子很讲究，又厚又软，还有用天鹅绒做面料的，上面绣有漂亮的花纹图案，坐在上面很舒服。驴的屁股后面有一小横木，起着约束作用，脖子下挂一个小铜铃，走起来叮当作响。驴背的两侧挂有脚镫子，便于上下。雇主是女人侧身而坐，男人则骑在驴背上。

雇驴脚也是有固定地点的，就像现在的公交站台，当时叫站口。分三种类型：“常口”就是常年固定的站口，一般在各城门关厢，设上口和下口；“临时口”是为赶庙会设立的，老北京城内外的寺庙多，一些庙会有固定的庙会集市，北京人称“逛庙会”，例如去白云观、大钟寺、妙峰山等，赶庙会的人常用驴脚代步；再有就是“对槽口”，有点儿像出租驴，例如从朝阳门槽口发驴，把客人送到通县，那里的槽口接驴，中途没赶脚的跟着，雇主自己骑驴走，所以叫对槽口，当然，两边租、收驴的都是一个赶脚行的人了。常口和临时口，都是有赶脚的人跟着，一要照顾驴，二要照顾雇主，尤其是老人妇女儿童，过桥过河，道路坎坷不平时都要精心照料。

对槽驴是走固定路线的，比如从朝阳门槽口到通县槽口，在朝阳门讲好价钱，把驴牵出，再交给你一条鞭子，这驴就给你了。交了钱，你骑上驴，到通县后交给这里的槽口，就可以走了。交费方式有两种，一种是把钱交给上口；一种是在上驴口交押金，到下驴口退押金。客人要想中途把驴拐跑是不可能的，这驴经过训练，只认一条固定的道儿，绝不肯离开既定路线一步，人是拗不过驴的，所以就没听说过中途丢驴的情况。

雇驴脚主要是为解决北京城外的客运问题。那时京郊没有像样的公路，只有土路和乡间小路，人力车或轿车通行不方便。所以到郊区的最佳选择就是雇驴脚，因为驴对路况要求不高，而且租用的价格便宜。

在赶脚的这个行业中也出过一位名人，名叫康小八。传说有位老人雇用他的驴，驴跑得飞快，康小八一路飞跑紧跟，大气都不喘，表现出非常好的身体素质。老头儿一看小伙子身体这么好，人品也好，十分喜爱。老人是武林高手，遂收他为徒，教他武功，还送他两把手枪。后来康小八成为飞檐走壁、杀富济贫的绿林好汉，专抢不义豪门财，救济穷苦百姓，很有名气，人称京东康八爷。后来康小八被人出卖，千刀万剐死得很惨，这事儿发生在民国初年。

新中国成立后，路况和交通有了飞速发展。在上世纪50年代初，我还在远郊的景点，如香山、青龙桥、十三陵等看到过骑驴的，后来就逐渐没了。有了便捷的交通工具和顺畅的路，谁愿意骑驴颠簸呢？赶脚的消失是必然的了。（何大齐）