老北京风景：剃头挑子

中国古代是没有剃头这一行业的。据说孔子在教导学生曾子时说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”意思是说皮肤头发虽然长在你的身上，但你没有权力改变或去掉，否则就是大不孝，所以古人只能整理头发。例如梳头，在头顶上盘个卷儿，用簪子一插，就齐活了。古人称之为“椎髻”。到了汉朝才出现了以梳整头发为职业的工匠。所以古代只有理发这行业，没有剃头的。

满人入关建立了清王朝，为了统治汉人，要求男子一律要按满人的习俗剃掉前额部分的头发，向后梳成一条大辫子。这当然要遭到汉人的反抗。满清统治者为了镇压汉人的反抗，提出“留发不留头，留头不留发”的严令，为此杀了不少汉人。可以说从清朝开始，才有了剃头这一行业。

一开始给人剃头的都是清朝士兵，剃头不收费，是在执行政治任务，后来就成了一个行业。干这一行的人大部分来自距京城不远的河北宝坻县，他们是耍手艺的，成本低，都是单干，也就没必要租个有门脸的店铺，只是挑个挑子走街串巷。老北京的剃头匠从来没有吆喝的，都是手里拿个响器，名叫“唤头”。这个东西形状像个大镊子，由两根像柳叶形弯弯的铁条组成。后边儿焊接在一起，前面儿是两个尖头，用时左手拿“唤头”，右手攥一根大铁条，把铁条插到“大镊子”中间，用力一挑，就发出当啷一声，随着铁镊子尖端的不断颤抖，碰撞声由大变小，嗡嗡之声余音袅袅，能传出很远。居民听到这声音，就知道剃头挑子来了。尤其到了年前，邻居们会互相招呼“要剃头的赶紧着吧！”这是因为老年间有个不成文的说法，正月里不能剃头，尤其是有舅舅的，说不吉利。所以腊月里是剃头师傅最忙的一段时间，虽然辛苦，但他们的收入也是平时的许多倍，那真是累并快乐着。

有句歇后语“剃头挑子一头热”，这正是剃头挑子的特点。剃头的家伙有剃刀、围布、梳子、镜子、磨刀布、凳子、脸盆、炉子等，这些东西全在挑子中。挑子前面是一条上窄下宽的红漆长条凳，凳子下面有三个抽屉，最上一个是钱匣，所以上锁，收了钱直接从凳子面上的小口放入。下面两个抽屉放围布、梳子、剃刀、镜子等。挑子的后面是一个圆笼形的，里面放一个炭火盆，圆笼上面放一个大铜脸盆，盆的边沿儿特别宽大，里面的水总能在炭火的烘烤下保持温暖，剃头刮脸都得用热水啊！所以剃头挑子确实是一头热。圆笼下面是三条腿儿，其中一条腿儿向上延伸成旗杆，杆子上挂磨刀布和毛巾，唤头不用时也挂在上面。

顾客坐在凳子上，围一块白布，防止掉下的头发落入衣服里。先用热水把胡须闷软，打上肥皂水，开始刮胡子刮脸，时不时地在磨刀布上钢几下剃刀。刮脸是把脸上的汗毛都刮掉，最后再剃头。剃完再用热水洗头，毛巾擦干，最后递过镜子，让你看看是否满意。

民国时期西洋发式传入中国，时髦的年轻人纷纷改变发型，什么分头、背头、平头样式繁多了，女性电烫发也有了，理发馆也逐渐增多，剃光头这个男人的唯一发式自然就冷落了，审美意识的提高和对卫生条件的重视，注定这行渐渐消失了。如今想看剃头挑子和唤头，也只有去博物馆了。（何大齐）