入围书评｜在雨中，一再地归来
作者：张弛弛
校对：LIT.CAVE 编辑部
配图：Online
LIT.CAVE编辑部
本文为首届文穴&后浪书评大赛入围作品，由作者授权后发布。
《雨》
丛书：后浪·华语文学
出版社：后浪｜四川人民出版社
出版时间：2017年12月
作者：黄锦树
图书简介
离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。
伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。
一
在这些少作里，雨经常下着。
暗夜的树林，有人一再归来。
北上的、或南下的火车，
总是抛锚似的停在半中途。
日本鬼子再次杀了进来，
尸首老是淤积在黑水之河。
黑河之水汹涌，
马共在历史的深处发出幽黯的光。
有人反复醒来，在重层的梦深处。
失踪、死亡，
在故事的开端或终端。
妄想回家的人并没有意识到，
他再也回不去了。
新版《乌暗瞑》的序中，黄锦树如此回溯其「少作」(后浪版《乌暗瞑》收录黄锦树最早的两个短篇集，分别出版于一九九四和一九九七年)。再翻看《雨》中诸篇的定稿日期，早已不属于少作范畴，却依然没有逃脱他在文学发轫之初所着力的场景。
在《雨》的多数篇章中，恐惧依然如同胶林深处无形的暗夜，窘迫以更湿腻的样貌无处遁形，胶林灯影依旧昏黄于暗夜，他在其间不断归来，伴随着一场一场的冷雨。
二
黄锦树的诸篇「少作」被评论家形容为「文学史沉重魅影附魔下的产物」。这样强烈的包含着「破与立」诉求的写作动机，曾令评论家担忧是否「延迟他凸显自我风格的时机」。
黄锦树专门对此评述做了一番解释，将其少作称为「马华文学处境的悲伤寓言」。若说黄锦树早期的创作还摆脱不了「习作」的痕迹，是「年轻的自己徒手搬石头似的揣摩小说的语言及尝试不同的叙述方式」的结果，那么《雨》中所展现的风格已臻于圆熟与完美，它达到的心灵感受，早已凌驾于这些辩驳维度，在这样完熟的呈现里，辩驳失去了意义。
《雨》中收录诸篇均为黄锦树二零一四至一六年间的作品。他依然在自身的暗夜里写作，依然有「非写不可的理由」，但那已经不是「重写马华文学史之前，必须『重写』马华文学」的外在诉求。他抛弃「垦荒和实务精神」，走向自我风格的完熟。
三
《雨》是走向诗的，一个段落，长长短短地拆开，几近与诗无异。那么一篇小说，便是无数的诗。如果说诗是较小说更高纯度的语言，那黄锦树即是以小说的体裁抵达了诗的纯度，这份纯度加上小说作为叙事语言的密度，令人时有泅淹之感。
我以为，作者不过也是在缓慢的游溯，他按捺着自己，克制着漩涡、激湍、哭啕，在知天命之年，卸下了外向化的大悲大喜，化为无声胜有声的沉吟，像是某种依靠气息的乐器，比如埙。
在后浪版《雨》的跋中，黄锦树不无落寞地说:「很难想象大陆读者会对马华文学感兴趣，尤其是纯粹文学上的兴趣。」而我正是被他叙事中的极大美感所吸引，也是我常常感到被巨大的强光所直射，看不见其他的原因。就文字而言，他对中文语言抱持着惜重的态度，上承中国现代文学巨擘的生命力，犹带着白话文运动发端时期的温热，而其场景，又带你去了那个遥远的、季风吹拂、漫雨的南洋胶林。
黄锦树是慢热的，也是急促的(极具挟裹性)。他常常用漫长的泅游抵达那个他呼之欲出的暗流底部。我所钦佩的小说家，都掌握着这门技艺：用深远的铺陈与精湛的克制，去往最高潮的某个片刻。但黄锦树，似乎无心于(或者说超越了)这项技艺，他的浓度，句子之间的压力，早已无意于抵达，而是把你一直拉向深深的暗流底部，你被挟裹着，耳鼻塞满淤泥与雨水，忘记了赞叹。
年轻时候的作者早已澄明：「当技术层面的问题解决之后，剩下的便交付价值和信仰。」
那是黄锦树最神秘的底里。
四
《雨》这本集子中，题作「《雨》作品×号」的一共有八篇，这也是我最偏爱的八篇。它们令我诧异，怎么会如此多。以这样的文本纯度与密度，竟可以延续如此持久，变化莫测。
如作者所说，这组作品参照的仍是童年迄青少年间的胶林生活经验。「《雨》诸篇，是多年之后重返那背景的一个变奏尝试。」
从《老虎老虎》一篇，进入《雨》作品一号，落着无边无际大雨的胶林。雨沾染流着白色汁液的胶树，变成一片蜘蛛网状的白。「流掉了多可惜啊」，胶林中的生存是一种带着潮意的窘迫，正是这份窘迫建立了胶林的秩序，权宜的法则。
这些作品中大多都有一个男童的身影。他在《树顶》的开头失去了父亲。男童辛对失踪的父亲进行了浪漫化的建构，或许父亲只是困在了那艘木船上，船像吃人的大鱼那样吞噬了父亲，把他缩小了，变成它内面的一小幅画。
「辛一直梦到他。梦到他被那船吐了出来。……有时他被倒过来深埋进土里，两只大脚掌露出土表，像两朵灰色野蕈。慢慢腐烂后，白色脚骨上有时会有小鸟栖息。老鼠啃啮磨牙时，脚心会痒。……或者变成了石头，在荒山里永无止息的沉思。遇上拿督公时，也可以聊上几句的吧。关于风，关于雨，关于雾、船、夜晚与火。」
这多么浪漫，残酷。作者写「老鼠啃啮磨牙时」，而不能写似乎更顺口的「老鼠啃啮时」，因为那样才不准确，不扣人心弦，定要加上「磨牙」，那种小的啮齿动物，窸窸窣窣的样态，才是真切实在的梦幻，才够沉沦、隐秘与幽邃。
在《树顶》的末尾，父亲的四个朋友，名姓不详，来去简洁，遵守着某种古老雨林的自然法则，「带着浓烈的公兽气味」的其中一人，占据了没有父亲的屋子，占据了母亲。就那么平常地发生了，事情正如母亲的神色，喜忧参半，依旧是胶林深处的窘迫。
五
《雨》的作品惊人的沉静，不动声色地下着人畜溺毙的大雨。生存在胶林深处，是永恒的忧虑，家中永远笼罩着某个亲人死亡或失踪的阴霾。曾经「少作」中如同暗夜般无形的恐惧，转变为雨的意象，它们来自环伺的猛兽、来自日本鬼、来自天气、来自涨流的水，来自一口自己挖的灌溉井，甚至一阵风，尖锐的枯木，将身体刺了个大洞，又被蚂蚁蚕食殆尽。永恒的忧虑。无始无终的雨。
就连神也是忧虑的。无可傍依。在「少作」《非法移民》(1995)中，黄锦树写神，是「枉我身为拿督公……我身份暧昧，处处尴尬。属于这块土地，不属于这个国家。无奈无奈!鬼神不管人间事。」那时，他直说「鬼神不管人间事」，是外放、横冲直撞的少作笔调。
而在《拿督公》(《雨》作品四号)中，「也许是拿督公肚子饿了」。诸神溃散，融化，消解。
雨林里是立不住神的。那里内外交困。「香蕉园」的故事不断上演。他比他所尊敬的那些「拉丁美洲的西班牙语作者」要更忧伤，他所惜重的中文，稠密、舒缓、幽邃，将命如草芥的悲抑编织成蜿蜒奇诡的南国草蔓。
他的底里，那些幽微的困境，落满了雨水。他在其间一再地归来，仍带着一丝不足与外人道的落寞。
资料来源：
杨照《〈文学史的附魔记录〉——评黄锦树短篇小说集〈梦与猪与黎明〉》，收录于后浪版《乌暗瞑》
张贵兴《再见普罗米修斯——评黄锦树〈乌暗瞑〉》，收录于后浪版《乌暗瞑》
《胶林深处的暗夜——〈乌暗瞑〉新版序》，黄锦树《乌暗瞑》，上海:上海文艺出版社，2020 年
《非写不可的理由(初版〈乌暗瞑〉序》，黄锦树《乌暗瞑》，上海:上海文艺出版社，2020 年
《南方以南》(《雨》大陆版跋)，黄锦树《雨》，成都:四川人民出版社，2019 年
《再生产的恐怖主义》(初版《梦与猪与黎明》序)，《黄锦树《乌暗瞑》，上海:上海文艺出版社，2020 年
喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标
点个「在看」，让更多人发现我们