聪明的！你拿梦想来干什么？

S市有一条种满蓝花楹的路，叫长安路。长安路心窝口有一座城，叫吠陀城。吠陀城中有一栋椰果香的房间，里头芬芳着一朵神秘的姑娘，没有人知道她的名字——如果有一天我写小说，开头就这么写，就像我真的去过一样。

一个曾借《东周列国志》给我看的老人说，那些喜欢写东西的人，都是心甘情愿在茫茫夜色中替神安排客栈布置房间的人。好像是的：他们一边难过，一边欢喜。他们一边飞翔，一边爬行。他们一边鼓掌，一边哭泣……

我认识一个小孩，9岁，袖管锃亮，一脸鼻涕。小孩有个11岁的兄长，钢板一样结实。有一回，不晓得为什么，兄弟俩就干起来。9岁舍不得打11岁，11岁一拳打在9岁脸上，“鼻梁像断了。奇怪：眼泪先流下来，然后才流鼻血。”9岁说，“后来我读《追风筝的人》，我好像只能是哈桑，而哥哥是阿米尔少爷。”

有一年深秋，在开往某座城的高铁上，听到一个母亲跟自己犯横捣乱的孩子讲故事：每个人的身体，就像一座城堡，里面住着白雪公主，七个小矮人，还有巫婆。

母亲的声音像阵阵春风，很轻很轻。话语也简单，像火红的枫叶，一片一片飘落下来。孩子认真听着，渐渐就安静了。“妈妈，后来呢？”孩子脸上的泪水像是又自己爬回去眼眶里，眼睛也更加明亮起来。

不记得从什么时候开始，我喜欢上了养绿萝：随意寻来一枝绿萝，用透明的玻璃瓶养上。慢慢陪她长出来千山万水心心念念一样的根须，慢慢跟她一起见证毫无把握的尝试与身不由己的探索，很美，很感动。

有时候，独自在深夜里，侧目看万家灯火，心里莫名其妙就会有一些拧巴和撕扯，连滚带爬的，疙疙瘩瘩的。像带血的羽毛掉了下来。像爱恨的化石被雪崩埋掉。像天真的鱼咬了世故的钩。像深冬的无边萧瑟锁死了三千弱水的脖子。像一只叫做“土司”的小猫寂寞在伯利恒客栈的庭院。像睡梦里苦莲禅寺的经幡纠缠于娑婆古镇的风雨和哈萨克人的狗吠……

然后呢，你就会在仗剑绝岭马蹄声声里听到一个温柔亲切的声音，“聪明的人，你在想什么呢？”就像风一吹，花就开了。那个声音一响起，你就回过头来：只有绿萝，没有别人。

有谁曾尝试以千里寻夫万里朝圣一样的用心，认认真真看过睫毛近前的绿萝吗？

去看她那无有恐怖坦露心魂的珠穆朗玛峰一样的根须，去看她那女娲补天一样井然有序又不自量力的绿叶，去看她那彩虹一样的臣服柔弱与烈火一样的撕逼决绝……你或许就会像地铁上那个熊孩子，在母亲“白雪公主”的故事里安静下来。

真的。有一些疗愈、祝福、恩典与奇迹就是这样发生的。那一小瓶夜色中的绿萝，那一小个拿撒勒小木匠单薄的儿子，一直在那里，一直像盛满的永不泼洒的酒杯。

我有时会想，如果把人的身体比作一个宇宙，或是国家：哪里有古刹？哪里有都城？哪里有草原？哪里有戈壁？哪里有苍穹？哪里有陆地？哪里是亘古洪荒？哪里是沧海桑田？哪里是富贵贫贱？哪里是生老病死？哪里是东土大唐？哪里是耶路撒冷？哪里来的儒释道？哪里来的我是谁？……你去留意吧，肋骨血肉，十指之间，你的我的？分别执着，像个玩笑。

聪明人总爱问小孩子，你的梦想是什么？不晓得是出于好奇，还是恐惧？是小信？还是虔诚？绿萝的梦想是什么？拿什么来梦？拿什么来想？梦想是千古禅定牧羊于塞外的苏武？还是卧薪尝胆于荒村梁上死去活来的肉干？

当我尝试捋一捋自己的梦想，我就听见绿萝说，聪明的！你拿梦想来干什么？对啊，我拿梦想来干什么呢？而且，那是白雪公主的梦想？还是七个小矮人或巫婆的梦想呢？

人在沙滩上见到一块美丽的贝壳，“哇！真美！”人在这一声惊叹里，忘了整个海洋。

总是这样，人遭遇苦难，就连欢喜一起干掉。人一学会占星，就鄙薄整个苍穹。人一娶了时尚姑娘，就忘掉土鳖母亲。人一记住十二生肖，就忘掉了无边众生。人只记得《最后的晚餐》里那些漂亮的门徒，那个不堪的犹大，那些咖啡，那些圣餐和巧克力，人一钻进经典，就开始嫌弃自己肋骨上的乳房和胯下龌龊的小弟弟。

人在故事里，就忘掉生命。