【089】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛漆新平作品
我欠父亲一个电话
漆新平（甘肃）
父亲，在我的心中就是超人，就是天。所以，真的无法想象天塌了以及没有父亲的日子，然而……
2018年5月31日一大早，刚刚起床的我，突然听到老家嫂子在电话里哭喊：“你快来，老爸衣服都穿不上了”。我真不敢相信我的耳朵，又一次拨通电话很严肃的再次审问“到底是老爸还是老娘”？因为老娘去年6月份住院一次，紧急治疗半个月。刚刚出院的这一次更让人紧张、担忧，都是因脑干梗塞所致。而父亲，虽然腰腿疼痛，走路蹒跚，除了遗传的高血压外，其他器官、部位都没任何大问题。当嫂子再次重复：“是老爸，老爸”时，我的脑子顿时一片空白，不知道在想什么，眼眶瞬间挤满了泪珠，停了一会，我才缓过神来，吩咐梅朵（妻子）准备洗漱用具、行李，立即动身赶赴老家。就在妻子到银行取钱的时候，又接到现场朋友的电话：“漆哥，你别急，安全第一，老人已经去世了”。这一消息如同天崩地裂，一股撕肝裂肺，悲痛欲绝的感受涌上心头。不久前，我在天水采访时，答应父亲六一回老家，但具体时间等我电话。如今，一向依赖的爸爸忽然离开我们，没想到我的电话成了他永久的等候，一时间无法用语言形容生离死别的心情……
梅朵怕我开车走神，示意她来开车，并安慰我说：“老爸活的时候我们待他很好，现在去世了我们也问心无愧”。瞬间，他的身影如同新近拍摄的纪录片，开始在我的记忆中轮回播放。
父亲，在我家是一个伟大的角色，他的起早贪黑，不辞辛苦，都是为了给家人一个更好的未来。这个男人也从来不说我爱你，但他给我们的爱却是最为深沉和无私的。
父亲当年虽然聪明好学，成绩一直名列前茅，但由于家境贫寒，没上几年学就辍学回家务农了。所以，他在埋怨自己生不逢时的同时，把自己的所有遗憾转换成了希望，全寄托在了我们的身上。他一直固执地认为，万般皆下品，惟有读书高。因此，父亲对子女的教育是慈爱而极其严厉的。在记忆当中，我们姐弟四个只要谁在家不守规矩（从生活习惯到为人处世，各个方面都有要求。如吃饭不能翘二郎腿，不能用筷子敲打碗，晚上九点以前必须回家等等），在学校不遵守纪律的，他绝对会软硬兼施，采取多种手段教育“修理”你。因此，父亲一直是我们姐弟四人最敬重的人。他的广博胸怀，他的宽厚仁爱，他的聪明能干，都是让我们高山仰止的。就是在最困难的时候，父亲也从来没有拿我们的考试成绩说事，他只会说几句永不更改的话：“我没有别的能力，但是只要你们想读书，我就是挣死牛也不能翻了车，一定会供给你们上学。
为了供给我们上学，父亲拖着瘦弱的身体，外出包揽各种木工、土建方面的小工程。那时，当地的机关、学校，私人院落都能见到父亲忙碌的身影，在烈日高温的夏季，父亲的衣服像被油水沁过一样，紧紧贴在父亲突起的脊背上。虽然这么辛苦，但是父亲很欣慰，因为自己的儿女已经很懂事，学习很刻苦，也不断会有“佳绩”传来。
记得那时间，村子里的孩子大多初中毕业就回家结婚生子，经营小家去了，而我的父母亲却始终鼓励，坚持供给我们上学。当然，我们也没有辜负父亲的期望。1987年，姐姐以优异的成绩考入了成都铁道学院后，父亲很高兴，因为这是他最大的心愿，也是我们附近十里八乡第一个女大学生，的确给家族争了光。父亲那时每天早上起床就会哼着歌，晚上睡觉也是笑着的。高兴归高兴，但一千多块钱的学费必不可少。为此，父亲四处找亲戚朋友借，奔波了几早上，才借到几十元钱，很多人都认为借钱给这样贫困的家庭，不知道何时才能还清借款，所以都不愿意借，父亲就这样到处碰壁，连续奔波一周才凑齐了钱。后来，我又进入了兰州大学，生活费学费再次催促着渐渐老去的父亲。不知何时起，也不知道谁给提供的信息，五旬的父亲竟然去县电影公司学习电影放映技术。时间不长，他便成了一名专业的农村“电影放映员”。
放映员的工作看似简单但又很复杂，利用放映机将影像投射到银幕上，从最开始的认识了解机器到之后的操作，没有三五个月的学习是不能正式上岗的，而学员中年龄最大的父亲却能顺利过关，胜任这一职业。随后的近十年里，我们姐弟四人的学费和家里的一切开销都是靠父亲入乡进村受冻、挨饿放电影挣来的。那时最高票价只能卖两毛钱，虽然辛苦，挣钱也不多，但在当时来说我们家算是“情况好的”。一些乡亲们说父亲太傻，那么辛苦，把子女们都送出去了，等自己老了，看哪个孩子能来照顾他。父亲总是笑笑，什么也不说。
父亲虽然是一位地道的庄稼汉， 但因为他喜欢读书，喜欢研究、制作生产生活中所需的各种工具、物品。从他手里出来的东西（如镶的铁锹把子、木篮子、设计安装的电线灯饰等等，使用起来顺手、方便、美观）所以，他不仅是远近闻名的秀才，而且是心灵手巧的民间艺术工匠。他通过自学，当过民办老师、电工。他还自学珠算，学会了会计，加上工作认真，忠厚老实，曾经在生产队当了多年的会计和事务员。自己琢磨、钻研过木匠，给好多地方设计，打过水磨房的磨轮。因为父亲的勤劳和纯朴，家里的日子也越过越富裕，先后置办了录音机、缝纫机、自行车等家用品，而对于家用电器的消耗和损坏，父亲样样都会尝试维修，并且在一番鼓捣下，也都能正常启动和工作，这常常让我们很惊喜。印象最深刻的是家里那辆永久牌自行车，修修又补补不知多少年。所以，直到今天，村子里人给父亲贴得最多的标签还是“老实”、“聪明”、“奇才”。
记得那是2009年8月，在我的强烈要求下，已经72岁高龄的父亲说服了妈妈，一起来到了兰州，在我的家——三益小区生活。几天后发现，每当午饭后或空余时间，父亲就会蹒跚下楼，也不知道他去往哪里，而且不到晚饭时间不回家。我也知道他不好下棋，不听戏，锻炼不能，散步无望。直到有一天我下班回家，在路过张苏滩蔬菜市场附近的一家铝合金门窗加工门店时，看见他正在给加工铝合金门窗的师傅打下手。我不解的问：“爸，你这是”？他看了我一眼，一边继续帮师傅切割，一边回应我说:“马上好了，就回家吃饭”。回来的路上，我抱怨他说：“不好好家里休息，给陌生人帮那忙干嘛？”他笑着回答:“闲着无聊，帮帮忙时间过得快一些”。原打算让辛苦半生的父母亲享享亲福，好好休闲几年，没想到就这样过了不到半月，父亲执意要回老家，迫不得已，我便买了车票，送他们登上了回渭源老家的长途车。
过了近一个月，当我再次回到老家时，偌大的院子里整齐的摆放着大量的用于制作门窗的铝制品，父亲戴着草帽、茶镜，提着切割机，正在专心致志的为村里人制作铝合金、塑钢门窗呢。一杯茶的功夫就有好几个人上门咨询，定做铝合金门窗。
父亲的一生，是最无私的一生，也是最俭朴的一生。无论对妻子、子女，亲戚朋友，还是邻里乡亲。参加工作后，想让父母亲感受到贴心的温暖，无非就是给父母买买衣服鞋子。可是每次打算给父亲买衣服、鞋袜时，他都会婉言谢绝，说给你母亲买就行了，说自己的衣服鞋子那么多，都穿不完，穿不烂。由于父亲年轻时积劳成疾，落下了严重的腰腿疼病，走路，特别是上下台阶时极其费劲。为了不给别人添麻烦，他甘愿常年蜗居在家喂猪喂鸡，干些力所能及的家务事。为了解决他行动上的困难，我从兰州给他买回来一辆电动三轮车后，他才开始走亲访友或驱车去田间地头，协助老妈做点轻便些的农活，相应的身体状况，心态都显得异常的好了。由于他行动不便，干活也少，他穿的鞋子和袜子也就不怎么爱破。每当看见他洗刷干净的鞋袜，就想起了我的童年。那时的冬天格外的寒冷，许多孩子都没有棉鞋袜子，但我们姐弟四个都不存在这些问题。每到秋季，父亲就会下夜整理我们姐弟往年穿过的鞋袜，挤时间纳鞋底，缝鞋面，捻羊毛线，为我们拾掇新鞋子，编织新的袜子。当时我的发小和许多同学都很羡慕我有个极其能干的爸爸。在别人看来这些属于女主人干的事，在我家确实父亲的专利。
父亲不同于母亲，父亲对我们的熏陶和影响是骨子里的。我们除了对他的依赖，更多的是保持着一份敬畏。很多时候，我们与父亲之间的交流，不需要太多的语言。任何的语言都是苍白的，任何的礼物都是虚妄的，惟有心中那永恒不变的爱是最真切的。父爱会追随我们的一生，温暖地陪伴，不离不弃，所以我们真不该吝啬一个电话，一次陪伴。父亲在世时，每当一段时间没有在电视屏幕上见到我或我的新闻时，就会打电话问我;“最近没出差吗？”。我便知道他老人家没有见我，在了解我的动向，是否没有好好工作？等我“汇报”完我的行程后，他便开始记“流水账”。村里张三帮家里耕了那块地，付了多少工钱。今天在路上碰见李四，叫他来家里喝了一罐茶。村里王麻子家的牛被人偷了，他准备电话里咨询你呢等等。父亲的“唠叨”是这么地亲切，但以前总是听了就忘，现在再想听听，我深深地知道，那是不可能的了。
父亲还很关心时事政治，而且记忆力很好。每当我回到家，他便和我开始探讨：那个省出台的精准扶贫政策好，那个省又换了新班子了等多种话题。但是，不论是见面还是打电话里聊天，他都会提心我：“现在政策紧，工作上一定要严格要求自己，做任何事一定要谨慎，不能掉以轻心”。就这样，虽然每次到家和父亲屈膝长谈，还是陪父亲干家务活，我都没有注意父亲变老了。直到去年在为他老人家过八十大寿时，才意识到曾经高大、勇敢的父亲，在病魔面前，越来越那么的不堪一击。
中午十一点半，当我赶到家时，远远看到一副冰棺停在厅房的中间，亲人们都忙出忙进，嫂子、弟弟等人跪在厅堂内的草铺上，烧香烧纸。我走进冰棺，透过模糊的玻璃看见脸上盖着白纸的父亲时，眼泪夺眶而出，我跪在父亲的遗像前三叩首，请求父亲的责罚。妈妈哭诉着说：“全家人都担心我，怕我死，没想到没什么大病的他却因突发性心梗丢下我走了”。5月28号，我电话和父亲约好，让他等我回家的电话，没有想到从来不失信的爸爸这次却没有遵守约定。如今切好带回来的各种水果，好酒香烟，摆在父亲的遗像前，叫父亲尝尝，看着盘里满满的瓜果却没有丝毫的减少，美酒原封没动，我湿润的眼眶再也无法收敛过多的泪水，我嚎啕大哭，因为我真的无法接受这个事实，无法相信父亲真的已经去世。
安葬好父亲后，我们姐弟四个陪母亲在家呆了七八天，每当做好饭菜后，总感觉父亲就会回到家，一起吃饭，就像以前一样有说有笑，但是，父亲却一次也没有出现。我想父亲时，就会偷偷的念叨，把想说的话告诉父亲。可是，每次却都是我一个人自言自语，父亲从来没有回答过我。
如今，我深深的意识到：父母供养我们长大，用尽最好的年华。而今，我们虽然已经拥有爱别人的能力，却忘了他们也需要爱的播撒。我们用一部手机掌握着全世界，阅尽繁华。却忘了自己是父母的全世界，是他们最精彩的远方。父亲曾经在电话中说过：“你不打电话来，我知道你忙，忙点好啊”。难道真得忙到连给老父亲打个电话的时间都没有了吗？现在，多想听听老父亲的声音，然而，这，只能永久的留在记忆里了。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，我欠父亲一个电话，这辈子是永远接不通了，这个电话成了我心灵深处永远的伤痛！
【作者简介】漆新平，男，1972年6月出生，研究生学历，现在甘肃省广播电视总台电视新闻中心工作。2016年本人荣获中国科协、中组部、中宣部等九部委联合颁发的“全民科学素质行动计划纲要实施工作先进个人”光荣称号：甘肃省第九届青联委员：2018年被甘肃省委宣传部和省记协授予“十佳记者”光荣称号：甘肃省新闻工作者协会第九届理事：荣获2020年度全国广播电视和网络视听行业领军人才称号。采制的新闻评论《沉重的苹果箱》在第二十七届中国新闻奖(2017年度)评选中获得电视评论三等奖：新闻评论《"变味"的精准扶贫贷款》荣获2017年度中国广播影视大奖电视新闻类一等奖(中宣部最高级别奖)：新闻评论《伸向低保户的黑手》、《"咬人"的收割机》、《莫名其妙的“不良贷款”》、《初中生小洲被误抓以后》等106篇稿件分别获中央、省政府，广播影视一二等奖。