【每日黄诗】最真实的，都在虚构中。（2021年4月16日《虚构一场雪》）

万勿误会：“每日黄诗”的黄字，不是涉黄的黄，意思只是说，每日推送一首黄亚洲的诗作，或者是，每日推送一首黄亚洲举荐的诗作。

黄亚洲的举荐，不论人情，入得法眼即荐。“黄评”亦见仁见智，仅供参考，但相信每日均有所助益。

虚构一场雪

张恩浩

冬天来临，我喜欢，在

干净的时光里

虚构一场，或几场雪

来书写思念，抚恤长夜

母亲去世后的第三个冬天

我们第一次拥有丰收的自主权

第一次在自家的院子里抚摸粮食

第一次拥有“吃饱”的概念

晚饭后，父亲叫上我和姐姐、妹妹

围着瘦弱的炉火，和一台

漆皮脱落的收音机

唰唰地搓着玉米

那时候，我会

模仿他1978年的样子

一边干活儿，一边描述

每一粒玉米，所经历的

春旱，夏涝，风暴，以及

杂草和秋虫撕咬的拂晓

那一刻，父亲，会

像个财大气粗的财主

在玉米堆上

抽烟，喝酒，吹牛

他嗓门洪亮，用力掰着

粗糙的手指，不断

夸大自己的收成和憧憬

但他还是会不小心提到

种子、化肥、农药、饲料

学费，和姐姐肺结核的医疗费

算着算着

他就会面红耳赤

就会底气不足

就会开始咳嗽

这时候，世界那么安静

在我虚构的一场雪中

父亲把酒喝得很慢，很慢

默默地，用装着几粒假牙的嘴巴

吃力地，咀嚼着

漫长的冬天

 黄评：这么多的细节，甚至气味，甚至声音，就像是真实的一样。

 问题是，这确实是真实的。父亲一边喝酒一边谈到的种种问题，都像庄稼冒出土地一样真实。作者自己说是虚构，那是作者的虚晃一枪。

 年份更是真实的。注意，那是1978年，是刚刚宣布改革开放的年头。所以，父亲的忧思，生活的拮据，以及那一场乡村之雪的寒冷，都是可以理解的了。