你听风里飘着歌：春天在李煜、陆游的诗里什么样？

本 文 约 620 字

阅 读 需 要 2 min

中国人是随时都可以按下悲伤按钮的。刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”好像春天是个快乐的季节。

著名的“送君南浦，伤如之何”出自江淹的《别赋》，但谁能想到紧接着的前一句会是“春草绿色，春水绿波”？

清 石涛 为刘小山作山水册之春水绿

纳尔逊 · 阿特金斯美术馆藏

江淹受到了《楚辞》的影响，但把春草、春水整合在一起，“首恶”却是他自己。

从此以后，碧绿的春草总能让人想到出门在外的离人，而荡漾的春水里仿佛总倒映着不堪回首的往事。

别来春半，触目柔肠断。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。

离恨恰如春草，更行更远还生。

966年，南唐李后主之弟从善入宋久不得归，骨肉情深的李煜以春草比其离恨。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

75岁那年，陆游重游沈园，看见桥下的春水，满眼都是20岁时的自己。

可石涛偏不。

1703年对于石涛研究者来说是很重要的一年。

在为刘石头（小山）所作的30多开册页里，他展示了丰富而全面的技巧，实践着他的画学理论，成为学界探讨的焦点。

但对于石涛自己来说，那或许只是再平淡不过的一年。

他62岁了，在城外大涤堂内新盖了间房子，取名“耕心”。自去年短途到过南京，回来后的他很少再离开扬州。

春天，康熙第四次南巡至扬州，但满城的热闹和皇家的眷顾已经不再能激起他的兴趣。他登上新建的阁楼，为窗外的融融春色所迷醉。

春草绿色，春水绿波。

春风留玩，孰为不歌。

这里没有“送君南浦，伤如之何”，只听见随风飘来的，袅袅清歌。

END

作

者丨

吃畫人本吃

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 孙蔚