【转载2】京戏的味道（安志强）

   走近古人的世界

  后来看戏了。不对！小时候也看过戏，那是刚刚有记忆力的时候。留有记忆的是，跟着父母到长安大戏院看戏。应该是抗战胜利之后的事，从红庙胡同的家里坐有轨电车到西单，下了车，父母走得很快，我几乎是跑着跟在父母的身后。到了长安，已经开演了。台上两个人，一个是大花脸，一个是小娇娘。小娇娘手舞双剑,“咿咿呀呀”地唱着。唱到中途,台底下大乱，一群大兵在闹，还往台上扔东西。戏就演不下去了。父母是乘兴而去，败兴而归。后来回想起这件事，我看的戏可能是《霸王别姬》,那些大兵是抗战回来的伤兵，大概是不买票看戏惹起纠纷——“老子抗战八年!”

闹了场子。那段时间，记得一次夜晚随父亲坐车，看见外面的霓虹灯闪亮闪亮的，父亲说：“梅兰芳回来了……”如果那天看的是梅兰芳的《霸王别姬》，那就是此生的遗憾了。此事无从考证，仅仅是模糊的记忆，也算是看戏吧。

  真正的看戏，是在小学四五年级开始的。那时候家境比较拮据了，从上小学前后开始，就搬了六次家，从大拐把胡同搬到红庙胡同，从红庙胡同搬到谢家胡同，从谢家胡同搬到东华门大街，从东华门大街搬到石头胡同，从石头胡同搬到牛街南口外北樱桃园。以后，又搬到了枣林后街。北京人讲话，“穷搬家”。几年的功夫搬了六次家，可见家境之窘迫。几次搬家，那个留声机不见了，许多书籍也不见了。所幸《水浒传》《西游记》我都看过了，《三国演义》只看了部分。后来是在一个同学家，利用同学们去打垒球的空间，躲在同学的家里，把他家里《三国演义》的线装书一本一本地看完。这些都是以后看戏的基础呀！

  在“穷搬家”的过程中，多看的是业余演出。

  不要小看业余演出，对于我来讲，那是我真正走进了古人生活的世界。以往只是从唱片中听到他们的声音，那种声音的美是活在怎样人的身上？他们的生活也一定会是更加多姿多彩。在业余演出中我看到了。

  我是在父亲所在的北京市汽车运输公司礼堂里看业余演出的。父亲是个小职员，当时在工会里做点宣传工作。工会里有个刘大爷，每礼拜都要到我家找父亲捏咕事儿。捏咕什么事儿呢？捏咕的就是周末的戏码、人头——都演什么戏？谁主演，谁来配角，还有那边边沿沿的院子、丫鬟、龙套，等等，都得给编排齐了。逢到这个日子，那绝对是我兴奋的日子，为大人们沏茶、倒水，为的是和他们套套近乎，提前过一过戏码的瘾。敲定了人头和戏码，就由父亲来写广告。广告写在宣传画的背面白纸上，那时候兴“节约闹革命”。广告不大，戏名得写大点儿，一般用红色颜料，很醒目。戏名写大了，演员的名字就小了，小到只能写成中楷、小楷。名字的写法分三六九等，有坐着的，有站着的，坐着的是角儿（主演），站着的是“挎刀”（配演）。字的大小也不一样，坐着的大点儿，站着的小点儿。写好了，放在桌上一看，就像看一场戏。

  戏码还很丰富，您瞧！全部《四进士》，前面还加两出，一出是玩笑戏《三不愿意》，一出是花旦戏《拾玉镯》。有开场帽儿戏，有压轴，有大轴，还挺讲究。再看，全部《红娘》，前面两出《三不愿意》《盗御马》，同样讲究。照这戏码演下去，没四个小时下不来。戏瘾过得足足的。

  演宋世杰的姓李，名字忘了，就叫李叔叔吧！说是科班里出来的，好像是坐科“荣春社”。李叔叔演的宋世杰是个厉害的老头儿，有本事，有智慧，好打抱不平。区区一个小小老百姓，愣告倒了三个大官。他还有些小毛病，譬如，爱吃点儿小醋，杨素贞认了他老伴儿当干妈，老伴儿让他为干女儿告状去，他不去。老伴儿说，人家认了我干妈，你不得去告状啊？他说，她认你，与我有什么相干？吃醋了！等到杨素贞叫上他一声干爹，他才欢天喜地地为干女儿打官司去。还有一个小毛病——好酒贪杯。替干女儿杨素贞打官司，本来是件助人为乐的好事儿，可走在半路上，遇见一个衙门里过去的同事请他喝酒，贪吃了几杯，误了告状的时辰。状子没告成，落了一身埋怨。也怪，因为有了这些小毛病，倒让人觉得宋世杰挺可爱的。跟我们课本里的英雄人物不一样。

  “三杯酒下咽喉把大事误了，看起来信阳州无有好人”两句唱，“误了”两个字曲曲折折地拐了几个弯儿，挺俏皮，不难唱，看完戏第二天我就找父亲学会了。最过瘾的是宋世杰在大堂上的那段念白：“小人宋世杰，在前任道台衙门当过一名刑房书吏。是我办事傲上，大人将我的刑房割掉。夫妻二人在这西门之外开了一座小小的茶馆，不过是避闲而已。曾记得那年去往上蔡县办差，住在杨素贞的家中。杨素贞那时是这样般长般大，拜在我的名下以为义女。数载以来，书不来，信不往，杨素贞她父已死，她长大成人，许配姚廷梅为妻。她的亲夫被人害死，来到信阳州，越衙告状。有道是说，是亲者不能不顾，不是亲者不能兼顾。她是我的干女，我是她的干父。干女不住在干父的家中，难道叫她住在庵堂寺院！”上百句的念白，由徐转疾，最后数十字如疾风暴雨，势不可挡。听起来真叫痛快。那真像是一大段唱，比听唱还过瘾。还有审案那场，顾读把案子判反了，杨素贞分明是告状人，却被掐监入狱！宋世杰怒火上升，直闯公堂，大呼“冤枉”。宋世杰心里有数，定是顾读收受贿赂，徇私枉法。况且顾读受贿的证据他已在掌握之中，喝出去跟他来个鱼死网破。于是宋世杰、顾读两个人在公堂唇枪舌剑，你来我往。这戏看得好热闹！

  父亲告诉我,《四进士》是马连良的拿手戏。马连良是个很有名的演员,李叔叔学的是马连良。

  李叔叔演《四进士》里的宋世杰，演的是老生行当。他不仅会演老生，还会演花脸。演《盗御马》里的窦尔敦、《清风寨》里的李逵，我都看过。《盗御马》里的那段 [导板]、[原板] 转 [快板] ，再“叫散”，唱得是豪情满怀。最后一句“闯龙潭入虎穴我去走一场”，那个“穴”字往下滑了点儿,“走”字窜到上面，打了个弯儿，悬在那儿,“一场”二字中间加了一个“呀”的虚音，拔高而起，“场”字就像一颗开花的炸弹给抛了出来。痛快！

  《清风寨》这出戏现在没人演了。其实情节很简单，李逵、花荣哥儿俩下山办事儿，路过一户人家，腹内饥渴，进门讨要些酒饭充饥。家里的老员外出面招待，好酒好菜摆了一桌。李逵吃得正香，老员外长叹了一口气。李逵就不耐烦了——还起锣鼓家伙（后来知道，那叫 [叫头] ）“老头儿！俺在这里吃酒，你在一旁是唉声叹气。哦哦哦，是了！想是心疼你那酒饭。少时用完，把还你银两也就是了！”结果，老员外实言相告，说是前几天，清风寨寨主看见他家女儿有几分姿色，就强行订婚。明天就要娶亲来了，老员外正为此事发愁。李逵一听怒火中烧，说是等那个强盗来了，看我不一把板斧劈死他。花荣说慢着，此事还要从长计较。然后，娶亲那天，清风寨寨主欢天喜地地来迎娶新娘，拜堂完毕，进入洞房。寨主一掀盖头，“哇呀呀”出来一个大花脸，于是一通开打，制服强盗。这戏没多少唱，主要是看李逵的表演。父亲告诉我说李叔叔演的李逵是架子花脸，看的就是他的工架。的确，李叔叔的身上，不管是举止坐卧，边式漂亮，再加上他那敞亮豪爽的性格，挺讨人喜欢的。别看他脸上勾了一脸花，还是个笑脸儿，鬓角插了一朵花，倒显得有几分妩媚。我还记得老员外的那两句对儿——“忠厚传家久，诗书继世长。”这副对儿，当时在北京的胡同里，经常能在四合院的两扇门上看到。现今难得看到了，或许在幸存的老胡同里，您留点儿神，兴许还能看见。因为戏里头的老员外是我父亲演的，看到父亲台上的那股窝囊相，心里还挺不是滋味。这出戏我看了还不止一次，起码有两三次。他们的戏码如《清风寨》《盗御马》《三不愿意》《拾玉镯》《打渔杀家》等，都是大轴戏前面加的小戏，大轴戏除了《四进士》《红娘》之外，还有《法门寺》《铡美案》《姚期》《凤还巢》等。这些戏父亲都会，只是因为嗓子不行，只能给人配戏。在《红娘》里，父亲演的是张生的好友杜确，就是到普救寺解围的那位将军，台上还跟孙飞虎过家伙呢！

  父亲为人很厚道，性格内向，我还从来没有看见过他发脾气是什么样的。但他内心世界是很丰富的。在没有业余演出之前，我只是看过他经常用毛笔画一些戏中人物，穿蟒的、扎靠的、带胡子的，还有漂亮的小媳妇。他的工笔画特好，画的古代仕女，一个比一个水灵。每次看到他在作画，我总是在一旁坐着，静静地看着。直到看了业余演出，我才惊奇地发现，父亲居然还有演戏的才能，唱、念、做、打，他全行。只可惜他的嗓音不行。不过，在家里他小声哼唱一些唱段，还是很动听的。于是我开始缠上了父亲。

  先是缠着父亲学会了《四进士》里宋世杰的唱。宋世杰的唱不多，两句[二黄散板]很容易就学会了。那段 [西皮导板] [原板] [流水板]，是照猫画虎来学的,“猫”是《武家坡》中薛平贵唱的

“忆惜当年泪不干”，与宋世杰的“上写田伦顿首拜”唱段大同小异。小时候常听《武家坡》的唱片，从“一马离了西凉界”一直到“忆惜当年泪不甘”，基本背了下来，其中王宝钏旦角的唱腔也憋着嗓子“咿咿呀呀”地哼了出来，那里的弯弯绕绕太多，挺好玩，哼得对不对不知道，哼出来就是了。至于《四进士》里“大堂之上上了刑”的 [散板] 唱段，就是上下句的不断变化，似是而非地蹚了下来。《盗御马》里的 [导板] [原板] [快板] 就是把嗓子放粗，照老生的“猫”画花脸的

“虎”，学下来很容易。还有《打渔杀家》里萧桂英、萧恩的唱，也都会得差不多。总之，生旦净末丑，神仙老虎狗，尽悉囊中。那感觉就是——我已经走近了古人的世界。