当我们谈起爱，你会想起谁？

一大早，母亲就打电话来，说是初八了，要记得煮面条吃，要记得放“水龟叶”（雷州半岛的一种野菜）在里面一起煮。我连说，好的，好的，她才放下电话。要不是她提醒，我都不知道已是农历四月初八了。放下电话的时候，不禁想起了小时候四月初八吃饼汤、吃面条的情景，想起了在一些节气里，母亲为我们做的食物，以及藏在里面的爱。

小时候，我和妹妹一到夏天就会长痱子，甚至会长一些流脓的疮在额头或者脑袋上，疼痛难耐，颇受折磨。母亲说，这是体内热毒导致的。她不知道从哪里得来的方子，清明节那天，她到集市上买回了两只青蟹和一些生地。她用刀撬开青蟹的壳，把切片洗干净的生地塞进青蟹的壳里，再用一条苇草把青蟹的壳绑好，放进一只大碗里蒸。蒸好的青蟹变成了赤红色，她把塞在里面的生地挑了出来，让我们先喝汤，再吃蟹肉。汤的味道甘中带苦，我们不肯喝，但在母亲的“威逼”之下，我们只好喝光了。我和妹妹连续吃了三只青蟹，从那个夏天开始，我们就不再长那些令人难受的东西了。母亲看到有效，就每年在清明节那天蒸青蟹给我们吃。有时候买不到青蟹，她就用瘦肉、生地和冰糖煮汤给我们喝。

农历四月初八的早上，母亲会煮面条给我们吃，面条里还有从田野里采来的鲜嫩的“水龟叶”。她为我们每人舀了一大碗。她说，快吃，吃了这碗面条，肚子里就没有蛔虫了，以后肚子就不会疼了。每次都是看着我们把面条吃完，她才满意。有时候，我不肯吃，她就软声细语地哄我：“快吃，吃了面条，肚子就不会疼的，才会长命百岁……”

五月初一是我们这里的五月节，也是妈妈最紧张的日子。她一大早就到老井边摘来了艾叶，分别插在神龛上和每个门口的门楣上，点燃香火之后，叫我们起床洗脸。洗脸水是用艾叶烫好的，呈淡绿色。她用我们的毛巾浸泡在艾叶水里，依次给我们洗眼睛、洗耳朵，还在嘴里念着什么。她说，五月初一用艾叶洗了眼睛和耳朵，眼睛就会更亮，耳朵会更利，读书才聪明。还叮嘱我们天黑了，赶快回家，不然的话会被钟馗大人抓走的。在我们这里流传着一个故事，说是这天，钟馗大人会出来抓小鬼，如果抓不到就会抓小孩。所以，她很紧张。我们以此来笑话她，但还是听她的话，天黑就回家。

每年春季插秧的时候，母亲在田垄之间的水沟里插种一些糯米稻的秧苗，收割时，可以收获半袋或一袋的糯谷。她会收藏起来，做年糕或者为我们包粽子。

端午节，母亲和我们一起包粽子。她在田野边割了一扎野菠萝的叶子，小心地撕去叶子两边和中间的刺。她的手很巧，四张长长的叶片在她的手里翻弄着，不一会就织出了“笔架”、“枕头”、“母鸭”等形状的粽子包。粽子包留着一个小口来装米和馅料。

包粽子之前，母亲认真地淘洗糯米。她慢慢地摩洗着米粒，小心地拣出米中的杂质。她双手捧起米，掬水涟涟，双手像贝壳一样，晶莹的糯米像珍珠一样回到贝壳里。白色的有着细小泡沫的洗米水在米粒和母亲的双手上漾来漾去，像海水不断冲上沙滩。看见她洗得这么用心和好玩，我也忍不住把手也伸进去。她说：“手上都是土，先去洗洗。”把手洗了一遍之后，就和母亲在盆里洗米了。我像捞小鱼一样，捞起一把一把米，又放进水里，还捞起了母亲的手。

米洗好之后，我们把糯米塞进粽子包里，喜欢咸味就塞萝卜干，喜欢甜味就塞红枣。一起煮的还有青皮鸭蛋和鸡蛋，它们的气味和野菠萝叶子的清香渗进叶子包裹着的每一粒米里，和着萝卜干的香味、红枣的香甜，令人垂涎欲滴。我们又用野菠萝叶做带子系在粽子的两边，这样就可以像挎包一样把粽子挂在脖子上了。我们挎着粽子在村子里玩或者到山坡上去撒野，肚子饿了，才解开野菠萝叶片吃粽子。那清香糯软的米饭，我们舍不得丢掉一粒，小舌头还小心地把野菠萝叶上的米粒一粒一粒地添干净。

对于冬至节，我印象最深的是番姜饭。番姜属于热补的东西，在冬至节里吃最恰当了。外婆家种了很多番姜，母亲去看望外婆的时候，带回不少番姜的叶子。她把这些叶子一片一片地洗干净，剁碎，热锅之后，放了猪油，然后爆炒，那香味像顽皮的小兽直往鼻子里冲。我们姐妹几个紧围在灶台边，看那绿色的叶末在大锅里随着母亲挥舞的锅铲翻腾。叶末炒好之后，母亲就把米下锅一起炒，大米的白混着叶末的绿，一清二白，煞是好看。炒了一阵，母亲要放水煮饭了。这个步骤很关键，水放多了，饭煮烂了不好吃；水放少了，煮的饭坚硬，难以下咽。母亲是会煮饭的人，她每次炒的番姜饭不软也不硬，恰到好处。这就怪不得我们每次都是狼吐虎咽，像几天没有吃过饭一样，真的是唇齿留香，令人难忘。吃了母亲炒的番姜饭，到外面吃那些炒饭，总觉得少了点什么，也许少的就是一份妈妈的味道吧。

现在，母亲年纪大了，身体不好，时不时要看医生。而今，我也做了母亲，也学习着怎么去做一个好母亲。我敬佩和感谢母亲的是，她记得一个个古老的节气，保留着世代相传的习惯，保留着敬畏生命的朴素愿望。她用心地在节气里加入爱的滋养，加入对家庭的守护，呵护着孩子们的成长。这就是一个母亲最深情的付出吧。