钱锺书《槐聚诗存》笺说016
睡梦
一
别犹相忆睡全忘，目语心声两渺茫。情最生疏形最密，与君异梦却同床。
【笺说】
1936年写的《睡梦》二首，都是写梦的。钱先生对有关梦的研究一直很关注，对佛洛依德的《梦的解析》也曾作过节译。我们且看他的诗是如何写梦的，并随处引述他梦的研究。
别犹相忆睡全忘，
首句说，分别还挂念，睡着了就全忘了。
此句化用唐齐己《寄吴国西供奉》：“别来相忆梦多迷，君住东朝我楚西”上句。
此句的理解关键在于“睡全忘”，本来“日有所思，夜有所梦”，钱先生把这种因“日间想”而夜间梦，称作“想梦”（见《管锥编》第二册488页）。他在这句诗中写的却很奇怪，自己怎么睡梦中把她全忘了呢？很是疑惑。其实这正反映了钱先生“相忆”之心切。宋徽宗《燕山亭》词有句：“怎不思量？睡梦里有时曾去，无据，和梦也新来不做。”也是对无梦的怨恨之词，与钱先生这里命意相同。
目语心声两渺茫。
此句说，眼中的情意，内心的声音，这两样都变得模糊，变得不清晰。
“目语”，以眼神表达情意；清唐孙华《陆放翁集中有笑诗戏用其题作长句》：“微词目语未分明，一顾嫣然百媚生。”
此句承上句，具体描写了“睡全忘”的状态：“目语心声”都远去了，不清晰了。
情最生疏形最密，
第三句不是说二人真的情感生疏了，而是说在睡梦中，由于“睡全忘”而形成“情最生疏”，但身体却是很亲密。
“形”，此处指形体，身体；《韩非子·杨权》：“夫香美脆味，厚酒肥肉，甘口而病形。”
与君异梦却同床。
末句解释“形最密”说：和你作着不同的梦，但却同在一床。
此句的“君”，指杨绛。
“异梦同床”，就是上句说一说“情疏形密”。此语出唐神清《北山·圣人生》：“嗟乎，群生纷纷，若乎在梦，或有见佛生者，灭者，……譬同室而梦，彼梦者不知彼所梦也。”钱谦益《玉川子歌》：“同床异梦各不知，坐起问景终难是。”
此句语气调侃，露出钱先生幽默诙谐本色：本来“同床异梦”，说两人的感情生疏了，钱先生却要作这个翻案文章：“异梦同床”也不错，起码还“形最密”！
二
睡乡分境隔山川，枕坼槐安各一天。那得五丁开路手，为余凿梦两通连。
【笺说】
此首紧接上首：虽说“同床异梦”，还是希望“同床共梦”。如何共梦？且看此诗的奇思妙想。
睡乡分境隔山川，
首句说，两人的梦乡划分出不同的境界，像山川阻隔。
“睡乡”，睡梦里，犹梦乡；宋苏轼就有《睡乡记》：“睡乡之境，盖与齐州接，而齐州之民无知者。”
“分境”，划分疆界；《后汉书·史弼传》：“先王疆理天下，画界分境，水土异齐，风俗不同。”
枕坼槐安各一天。
此句承上句，具体交代如何“分境”，如何“隔山川”：一个在枕中，一个在槐安，各在不同的天地。
“枕坼”，枕孔，枕洞；典出唐沈既济《枕中记》。“槐安”，指大槐安国典出唐李公佐《南柯太守传》。这两个典故钱先生在《观心》第二首的“枕中槐下栖栖甚”一句，使用过，这里不详述，总之都是梦境。
“各一天”，这是指两个梦“枕坼”和“槐安”，各是一个天地。
那得五丁开路手，
第三句一转：哪里能找到五丁，那样的开路神手？
“五丁”，传说中的五个大力士，能凿山开路；出郦道元《水经注·沔水》引来敏《本蜀论》云：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。蜀王负力，令五丁引之成道。”
要五丁来做什么？开路。开什么路？第四句作了交代。
为余凿梦两通连。
第四句写，原来是要开“睡乡”之路，使两人的睡梦相连。——好不奇妙！
“两相通”，钱先生有自注：“白行简《三梦记》云有'有两梦相通’者。”白行简认为，梦有三类，“或彼梦有所往而此遇之者，或此有所为而彼梦之者，或两相通梦者。”白文中每类写了一个故事。“两梦相通”的故事为：“贞元中，扶风窦质与京兆韦旬，同自亳入秦，宿潼关逆旅。窦梦至华岳祠下，见一女巫，黑而长，青裙素襦，迎路拜揖，请为之祝神。窦不获已，遂听之。问其姓，自称赵氏。及觉，具言于韦。明日至祠下，有巫迎客，容质妆服，皆所梦也。顾韦谓曰：'梦有征也。’乃命从者视囊中得钱三环与之。巫抚掌大笑，谓同辈曰：'如所梦矣。’”韦惊问之，对曰：'昨梦二人从东来，一髯而短者，祝醑陵钱三环焉。及旦，乃遍述于同辈，今则验矣。’窦因问巫之姓氏，同辈中曰'姓赵氏’。自始及末，若合符契，盖所谓两相通梦者矣。”
白行简所言，只是两人梦境自然相通。此处相通，是凿梦使之两梦相通。
“凿梦”之思，真是奇思妙想！梦岂可凿？五丁岂可得？正以其不可凿而欲凿，不可得而欲得，传达出愿望之深切之浓烈也。
钱先生在《管锥编》（第三册1041-1043页）中曾论过梦中相见的诗境，此综述其意，以供赏析：
《诗经》中写相思“寤寐思服，辗转反侧”，是相思不能入睡，后汉阮蝺《止欲赋》“还伏枕以求寐，庶通梦而交神”，则欲通梦（此“通梦”为梦中相见，本诗之“通梦”为两梦相通）而慰相思。后世师法的不少，花样翻新，粗别为五：其一，欲梦中见，奈何自己睡不着。李商隐《李招国李家南园》：“唯有梦中相近分，卧本无睡欲如何？”其二，欲梦中见，奈何对方不睡。孟浩然《除夜有怀》：“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来！”其三，欲梦中见，奈何睡而无梦。宋徽宗《燕山亭》词：“怎不思量？睡梦里有时曾去，无据，和梦也新来不做。”其四，欲梦中见，又梦醒为虚更增思念。吕止庵《后庭花》词：“要见除非梦，梦回总是需，梦虚犹自时节相聚，近新来和梦也无。”（词中也用“无梦”写法）其五，欲梦中见，又恨梦徒增相思。项鸿祚《菩萨蛮·拟温庭筠》词：“梦见更相思，不如无梦时。”
钱先生又增凿梦一种，更见新奇。
按此第二首，钱先生曾以《白行简三梦记云：有两相通梦者。因广其意》为题刊于《国风》半月刊第八期第八卷（1936年8月）。诗句小有差异：“梦乡分境隔山川，蝴蝶庄周各一天。安得五丁疏凿手，为余通梦两钩连。”今之修改，固胜原作，尤其是“凿梦”之词，更与“五丁”之典，脉络连贯。