从相濡以沫到相忘于江湖

1

有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有爱恨情仇。

世界上有两种可以称之为浪漫的爱，一是“相濡以沫”，二是“相忘于江湖”。

二十世纪八九十年代，从大陆到港台，刮起了两股热潮，一是金庸，二是琼瑶。一位是笑傲江湖很多年的武林盟主，一位是赚尽天下人眼泪的言情女王。

“相濡以沫”的静好，“相忘于江湖”的豪阔，都被他们写尽了。

其实，他们的真实人生，远比小说更精彩。

或者说，是真实人生的悲欢离合，成就了他们的笔下人生。

2

琼瑶，原名陈喆，1938年4月出生于四川成都，祖籍湖南衡阳。

父亲陈致平，是历史学家。母亲袁行恕，是中国银行业之父、第一任交通银行行长袁励衡之女。

1949年，琼瑶随父母到台湾。因为颠沛流离，琼瑶几乎没接受过正规的小学教育，中学成绩也是勉勉强强，最终未能考上大学，让父母很是失望。

弟妹个个优秀，偏偏自己不成材。备受家人冷落的琼瑶，急于逃离父母。于是，她选择了早婚。

不料，草率的婚姻不如人意。丈夫终日抱怨怀才不遇，自暴自弃，沉溺赌博不可自拔。

孩子出生后，日子过得越来越拮据，只能靠琼瑶拼命写小说维持生计。

1963年，25岁的她第一次以“琼瑶”的笔名在《皇冠》杂志发表自传体长篇小说《窗外》。

《窗外》的故事，其实就是琼瑶本人的初恋——一个18岁高中女生和她的国文老师之间的师生恋。

此后，她的50多部爱情小说中，或多或少都有她的影子。

3

《窗外》的出版，改变了琼瑶的人生。她遇见了她的伯乐——《皇冠》杂志主编平鑫涛。

平鑫涛对琼瑶有知遇之恩。生活窘迫的日子里，琼瑶曾将《窗外》多次投稿，却多次碰壁。直到寄给《皇冠》杂志，慧眼识珠的主编平鑫涛，才当即拍板全文刊登。

1964年1月，平鑫涛邀请居住在高雄的琼瑶到台北作一期《窗外》电视访谈节目。

那是伯乐和才女的第一次见面。琼瑶从高雄到了台北，平鑫涛亲自到火车站接她。

那天，琼瑶穿了一身黑衣，本就身材娇小的她，夹杂在一群旅客中，很不起眼。

然而，一下火车，一位风度翩翩的男士就一眼认出了她，用肯定的语气问道：“你就是琼瑶吧？”

琼瑶问他：“你怎么能认出我来？”他笑道：“从《窗外》认识了你，从《六个梦》认识了你，从《烟雨蒙蒙》认识了你。”

4

之后的故事，就像琼瑶很多小说中写得那样，男女主角一见钟情、相见恨晚。

1979年5月9日，41岁的琼瑶和52岁的平鑫涛，相识、相恋15年后，终于在台北结婚。

婚礼很俭朴，琼瑶没有穿婚纱，只在胸襟上别了一朵兰花。她希望两个人能简简单单地过日子，彼此扶持，共度余生。

如果读完琼瑶的50多部小说，会发现她在1979年前后创作的小说风格，发生了很大变化。

曾经的琼瑶，对爱情故事中的第三者，有一种同情和怜悯。后来的琼瑶，更加维护家庭的稳定和谐，赞美琴瑟和鸣的美好婚姻。

如果抛开琼瑶和平鑫涛的道德不谈，单从琼瑶和平鑫涛结婚后在事业上取得的更大成就来看，他们确实是彼此的最佳伴侣。

平鑫涛是皇冠杂志社和皇冠出版社的掌门人。在他的全力支持和策划下，琼瑶的小说一部接一部搬上大屏幕，风靡华语世界几十年。

婚后的日子里，平鑫涛始终是最懂琼瑶的欣赏者、支持者。

平鑫涛说，琼瑶一旦开始动笔写作，就完全进入闭关状态。一个人躲进书房，不眠不休，不吃不喝，且不允许旁人去打搅她。每写完一个故事，整个人都像虚脱了一样。

说这些时，平鑫涛的眼里，是对妻子满满的欣赏和理解。

今年已79岁高龄的琼瑶，依然一头利落短发，面色红润，幸福地微笑着。

她的真实人生，比她笔下那些撕心裂肺的爱情故事，幸福的多，圆满的多。

5

世界其实很小。琼瑶的三舅袁行云，娶了金庸的堂姐查良敏。因此，金庸比琼瑶大一辈。

金庸，原名查良镛，1924年3月出生于浙江海宁袁花镇。

海宁查家是名门望族，几百年来名人辈出，据说仅进士就有22位。

清康熙年间，更是创造了“一门十进士、兄弟三翰林、叔侄五翰林”的科举神话。康熙赞其家族为“唐宋以来巨族，江南有数人家”。

1914年，袁花镇的新郎查枢卿娶了硖石镇的富商千金徐禄。夫妇二人生育了良铿、良镛、良浩、良栋、良钰等五子二女。老二查良镛，即为金庸。

金庸母亲徐禄，是徐志摩的父亲徐申如的堂妹，是徐志摩的姑妈。

金庸曾回忆说，小时候，他随父母到表舅徐申如家作客，见过才华横溢的表哥徐志摩。

当时徐志摩已从英国留学回来，在剑桥大学写的《再别康桥》已风靡大江南北。

1931年11月19日，徐志摩飞机遇难。

查家以挽联“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”表示沉痛的哀悼。

6

金庸的14部武侠小说，从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》，到处都有让英雄气短的爱恨情仇。

他心目中的理想爱情是怎样的？他回答：“最好的爱情，是一见钟情，从一而终，白头偕老。”

在文坛上“笑傲江湖”的金庸，情场上却多悲苦失意。

金庸一生中有过三段婚姻。不过，他一生最深的牵挂，不是他的三个妻子，而是有缘无分的夏梦。

他笔下的小龙女、王语嫣等女子身上，有太多夏梦的影子。

7

1953年，金庸结束了与第一任妻子杜治芬的婚姻，处于感情的空窗期。

一个偶然的机会，他邂逅了香港长城影业公司的著名影星夏梦。

夏梦，原名杨濛，1933年2月出生于上海，比金庸小9岁。

夏梦到底有多美？名导演李翰样赞叹她是中国电影史上最漂亮的女明星。

金庸是这样描述她的：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”

为了能和夏梦朝夕相处，当时已名满香江的大才子金庸，效仿唐伯虎入华府，委身长城影业，心甘情愿当一名小编剧。

他为夏梦量身打造了《绝代佳人》《午夜琴声》《有女怀春》等电影剧本。　　

然而，金庸对夏梦的追求，注定只能是柏拉图式的。

因为早在认识金庸前的几个月，夏梦已和毕业于圣约翰大学的富商林葆诚订婚。金庸的这段苦恋，注定没有结果。

被夏梦明确拒绝后，金庸黯然神伤地离开了长城影业，并怀着失恋的痛苦创作了《神雕侠侣》。

小龙女的一颦一笑，不就是夏梦么？对金庸而言，小龙女是那样遥不可及。他不得不感叹：“念枉求美眷，良缘安在？”

1956年，金庸和记者、才女朱玫结婚。1959年，夫妇二人用仅有的8万港币积蓄创办《明报》。

很多人不看好《明报》，但金庸凭着他的一支如椽妙笔，在《明报》上一口气创作了《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》等佳作，从此奠定了《明报》在香港的地位。

8

不过，金庸对夏梦的关注，从未停止。

《明报》创办不久，夏梦曾有过一次长时间的国外旅游。他特地在《明报》开辟专栏《夏梦游记》，一连十多天刊登夏梦写的旅游随笔。

1967年，夏梦拍完《迎春花》后，告别银幕生涯，举家移居加拿大。这本是一件很平常的事，但金庸却在《明报》头版做全版报道，实属罕见。

不仅如此，他还特地写了社评《夏梦的春梦》，称赞夏梦“真善美”，并写诗咏她：“去也终须去，住也不曾住。他年山花插满头，莫问奴归处。”

比金庸早出生47年的海宁老乡、著名学者王国维在《人间词话》中说，做学问有三层境界，用来形容金庸对夏梦的爱，也极妥帖。

一开始，是“昨夜西风凋碧树，独上层楼，望尽天涯路”。

整个过程，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

只可惜，最后是，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

夏梦移居国外后，金庸创作了《笑傲江湖》。

他当时的心情，正如令狐冲说的那句话：“想我令狐冲苦恋小师妹，天下皆知，又何必故作掩饰，那倒显得矫情了。”

金庸苦恋夏梦，也已是公开的事实。即使他已有妻子，似乎也无意掩饰。

9

1969年，夏梦和丈夫返港。时值大陆文革时期，夏梦不再拍戏，和丈夫一起经营制衣厂。

1972年，金庸的《鹿鼎记》连载完毕。48岁的金庸宣布挂印封笔，挥别“侠的世界”。

1979年，文革结束。夏梦重返阔别10多年的电影圈，创办青鸟影业公司，亲自担任总监制，投拍电影《投奔怒海》，请金庸帮忙想电影片名。

历经岁月更迭，金庸对夏梦的关注，一直不曾改变。

当然，此时的金庸，应已“君子坦荡荡”。

2016年11月3日，83岁的夏梦与世长辞。从此，一代佳人，唯光影可追。

今年93岁的金庸，早已“淡出江湖”很多年，和曾经的梦中情人夏梦“相忘于江湖”。

10

相濡以沫的爱情，是不管顺境抑或逆境，相爱的两人，始终握紧彼此的手，风雨同舟，共度一生。

相忘于江湖的爱情，是向来缘浅，奈何情深，是天长地久的可遇不可求，是朝夕相处的可望不可即。放开彼此的手，未尝不是一种幸福。

但，爱情的诡谲之处在于，相濡以沫，或许会厌倦到终老，相忘于江湖，或许会怀念到哭泣……

当然，2300多年前的庄子说的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，或许又是另外一番境界了。

推荐：林家肉松和胡家麻将

-作者-

吕瑜洁，浙江绍兴人，毕业于厦门大学历史系。

2017年1月，出版亲子教育畅销书 《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，在京东教育类书籍中排名前10位。

当当、京东、亚马逊、天猫、淘宝等网站均有售。