心怀天下的岳阳楼

1

“洞庭天下水，岳阳天下楼”。

岳阳楼和黄鹤楼、滕王阁并称“江南三大名楼”，其中，岳阳楼被誉为“天下第一楼”。

何为天下？

华东师范大学历史系教授许纪霖先生说：“在中国文化当中，天下具有双重内涵，既指理想的伦理秩序，又指对以中原为中心的世界空间的想象。”

岳阳楼，位于湖南省岳阳市，地处岳阳古城西门城墙之上，下瞰洞庭，前望君山。

岳阳楼始建于东汉建安二十年（公元215年），历代屡加重修。北宋庆历五年（公元1045年），岳州知州滕宗谅重修岳阳楼。

1046年10月17日，滕宗谅请好友范仲淹为岳阳楼写文纪念。范仲淹一出手，便成了千古名篇《岳阳楼记》。

当岳阳楼遇到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，他们都担得起“天下”二字。

2

早在滕宗谅重修岳阳楼、范仲淹题写《岳阳楼记》之前，就有很多文人墨客慕名前来洞庭湖，登临岳阳楼，写下了很多佳作。

730年春天，正是开元盛世。

湖北襄阳人孟浩然屡试不第，在好友王维建议下，向当时担任秘书少监、集贤院学士副知院事的张九龄写诗自荐。

这首自荐诗的题目是《临洞庭湖赠张丞相》，诗中描绘的就是洞庭湖和岳阳城的景象。

“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”

其中，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”气势磅礴，深得张九龄赏识。后来，张九龄到荆州担任长史时，请孟浩然到荆州府担任幕僚。

759年秋天，安史之乱已经爆发，大唐由盛转衰。

刑部侍郎李晔贬官岭南，行经岳阳时，刚好与李白、贾至相遇，三人相约同游洞庭湖。

李白触景生情，一口气写下五首七绝，其中，第二首这样写道：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”

此时，天下大乱，民不聊生，但面对洞庭湖的浩瀚风光，李白似乎暂时忘了自己在安史之乱中遭遇的磨难，依然豪情壮志地要“赊月买酒”。

无论是生逢盛世的孟浩然，还是颠沛流离的李白，无论他们个人际遇如何，当他们置身洞庭湖畔、岳阳楼上时，就不再执着于个人的得失悲喜，而是放眼寰宇、洒脱不羁。

768年冬天，57岁的杜甫年老体衰，凄苦不堪，从夔州（今重庆奉节）沿江而下，来到岳阳，登上神往已久的岳阳楼。

面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，杜甫想到了人生的飘泊无定，天下的多灾多难，家国的悲痛一起涌上心头，不由用苍凉的心情写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

虽然孤苦窘迫，“亲朋无一字，老病有孤舟”，但杜甫心底依然记挂着乾坤和黎民，依然有“戎马关山北”的憧憬和豪情。

次年春暖花开时，杜甫决定南行投靠亲友。临行前，再登岳阳楼，写下《陪裴使君登岳阳楼》：“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。礼加徐孺子，诗接谢宣城。雪岸丛梅发，青泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”

在风烛残年的乱世，洞庭湖和岳阳楼给了杜甫温暖的慰藉。

在这乱世之中，似乎一切都抓不住，一切都没有定数。但无论世事如何变迁，洞庭湖依然浩瀚，岳阳楼依然挺拔。杜甫定了定神，这就够了。

不得不说，这是洞庭湖和岳阳楼带给他的力量！

3

从杜甫离开岳阳楼，到范仲淹写《岳阳楼记》，时间又过去了277年。

范仲淹出生于989年10月1日，祖籍邠州，是难得的文武双全之才。

范仲淹两岁那年，父亲范墉去世，母亲谢氏带着他改嫁山东淄州人朱文翰。很长一段时间内，他并不知道自己的身世，他的名字一直叫朱说。

1015年，27岁的范仲淹凭借多年苦读，高中进士，任广德军司理参军（正九品）。

1026年，母亲谢氏病故，他回老家守孝。应天府知州晏殊（出生于991年，比范仲淹小2岁）听说范仲淹人品正、学问好，就邀请他到府学任职，执掌应天书院教席。

范仲淹欣然上任。他主持教务期间，勤勉督学，严以律己，每当谈论天下大事，辄奋不顾身、慷慨陈词，书院学风为之焕然一新，四方求学之士纷至沓来。范仲淹声誉日隆。

1028年，范仲淹向朝廷上疏万言的《上执政书》，奏请改革吏治，裁汰冗员，安抚将帅。这时，晏殊已在枢府任职，向宋仁宗大力推荐范仲淹。

这年十二月，宋仁宗召范仲淹入京，任秘阁校理，负责皇家图书典籍的校勘和整理。

4

范仲淹为人出了名的耿直，有一事为证。

1029年，宋仁宗十九岁，章献太后（宋真宗章献皇后）依然主持朝政。冬至，宋仁宗准备率领百官在会庆殿为太后祝寿。范仲淹认为这一做法混淆了家礼与国礼，就上疏仁宗说：“皇帝有事奉亲长之道，但没有为臣之礼；如果要尽孝心，于内宫行家人礼仪即可，若与百官朝拜太后，有损皇上威严。”

上疏奏报内廷后，如石沉大海，杳无音信。范仲淹又上书太后，请求还政仁宗。奏书入宫，再次石沉大海。

晏殊得知范仲淹上疏，大惊失色，批评他过于轻率，不仅有碍自己的仕途，还会连累举荐之人。

范仲淹据理力争，给晏殊写了一封长信——《上资政晏侍郎书》，详述自己做法的缘由，申明自己的立场：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊行、阿谀奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸，也在所不惜。”

尽管在庞大的官僚体系中，他只是一个小小的官员，却始终不忘以天下为己任。

他无时无刻不在想着如何让国家强盛起来，针砭时弊，仗义执言，但迎接他的却是一次又一次的贬黜。

因范仲淹多次因谏被贬，比他小13岁的好友梅尧臣写了一篇《灵乌赋》，劝他少说话，少管闲事，自己逍遥就行。

范仲淹看了《灵乌赋》后，摇了摇头，坦言“宁鸣而死，不默而生”。对于因谏被贬，他似乎从不怯懦，亦不后悔。

5

良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。

范仲淹的一次次劝谏，虽然让宋仁宗听了刺耳，但当宋仁宗下定决心改革时，他第一个想到的，就是范仲淹。

庆历三年（1043年），宋仁宗决心改革，第一个人事任命，就是把范仲淹调回中央，任枢密副使，后拜参知政事（相当于副宰相），发起“庆历新政”，推行改革。

此时，范仲淹的周围聚拢了一批牛人，如韩琦、富弼、欧阳修等，史称“同官尽才俊”。

范仲淹抓住机遇，雷厉风行，提出了十项改革举措。其中，首当其冲的，就是澄清吏治，惩治贪污腐败、尸位素餐的官员。

然而，由于阻力太大，“庆历新政”历时仅一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。

一代改革者的理想，自此失落。

6

范仲淹自请出京，历知邠州、邓州、杭州、青州。

从副宰相变回地方官，范仲淹并未埋怨消沉，也未消极怠政。他治理下的地方，百姓安居乐业，有口皆碑。

1046年秋天，范仲淹在邓州收到了好友滕子京寄来的一幅画，名为《洞庭晚秋图》。

画中的洞庭湖，烟波浩渺；远处的堤岸边，芳草遍地，矗立着一座写有“岳阳楼”三个字的高楼。

原来，这是滕子京贬谪岳州后重修的岳阳楼，他想让范仲淹为岳阳楼写一篇美文，好好宣传下岳阳楼，让更多文人墨客来登临此楼。

滕子京是范仲淹几十年的好友，一起参与“庆历新政”改革，算得上生死之交。对于滕子京的要求，范仲淹当然义不容辞。

他铺开宣纸，拿起毛笔，饱蘸墨汁，正准备一挥而就的时候，突然想到：“两年前，我们因改革失败而被贬到全国各地，为什么不借着这次机会，向天下发出我们的心声？”

于是，范仲淹一改以往写景状物的套路，将重心放在了表达政治理想上。

在写完岳阳楼和洞庭湖的美景后，他笔锋一转，仿佛利剑出鞘般，一气呵成道：“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰'先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”

在后人对范仲淹的评价中，金末元初一代文宗元好问的评价最为精妙。

他这样评价范仲淹：“在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。”

无论什么身份职位，范仲淹都能用心去做，力求做到完美。

7

1052年，范仲淹改任颍州知州。当时，他已重病在身，上任途中，不幸病逝，享年64岁，谥号“文正”，世称范文正公。

他生前一定不会料到，他随手为好友滕子京写的《岳阳楼记》，竟会在他身后流传千年！

如今，岳阳楼已经不只是一座矗立在洞庭湖畔的高楼，而是一块屹立在天下士人心中的丰碑！

“洞庭天下水，岳阳天下楼。”

那个秋天的傍晚，当我登上岳阳楼时，夕阳的最后一缕残红已经隐没于水天交际处，从远处隐隐传来洞庭湖并不汹涌的潮汐声。

不疾不徐，仿佛透着某种隐忍的力量。

范仲淹那句掷地有声的告白，穿越千年，依然久久回荡在岳阳楼上空——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！