2021年01月29日 星期五 第A12版：文化周刊

儿时的雨天，总是因为鞋子湿了没得换，只能在母亲的声声喝令下，蔫蔫地待在家中。雨天阴晦，屋内光线黯淡，地面返潮得厉害，实在待不住，便端来小马凳，坐在阶廊上听雨。屋檐滴雨好看又好听，多雨时节，雨水绵密，顺着屋顶瓦缝流下，在眼前织成一张张细密晶亮的雨帘。雨帘之下，滴落的雨水像一群顽皮的孩子，在阶踏石上用力地跳跃蹦跶，滴答声、欢笑声，如隔空敲钟罄。
　　雨下得特别大时，山口处便会涌上一排排的雨浪，一层一层往高处的山尖上赶，就像正在接受检阅的女兵方阵，气宇轩昂，又妩媚多情。年少的我，总被这近乎悲壮的山前雨场面所感动，想象着它们是从哪里汲取来的力量，去攀援那些山巅，又将去往何处。
　　雨停的傍晚，对面山上总会传来很多声音，山林间松涛阵阵如疾风骤雨，林中老鸹“刮刮刮”，小山羊在莽山间“咩咩咩”。幼时的我颇不喜老鸹的叫声，总觉得它们像“坏人”，拖着浑厚阴沉的调子，想吓跑乖孩子，而小野羊就很惹人爱怜，似乎总是在一声声地呼唤着“妈—妈—妈—”。尺把长的我偎缩
　　在母亲怀里，目不转睛地盯着对面山，一遍遍地追问母亲：“小山羊的妈妈到底什么时候回家啊？”
　　很多时候，我觉得自己就是那只小山羊，在等待父亲母亲回家。
　　山间日子清苦，父亲忙着在后山开荒种茶，母亲为了贴补家用，经常将我们姐弟仨丢在家中，独自一人背着斗箩钻进对面深山里，采药材、打蕨苗、摘洋桃（野生猕猴桃）、剪野栗。眼看着母亲爬过一道道田埂，绕过迂回的山沟，身影越来越远、越来越小，最后如豆大的黑点，融进大山，我的心就开始慌张了。“妈——”我强忍着心中的不安大声喊。“哎！”母亲在山林间回应我。母亲能听到我喊她，我的心稍稍安稳。隔一会儿，我又忍不住喊一声，母亲再回我一声，如此反复。山谷间传荡着我和母亲的回声，我终于安心许多。
　　有一阵子，五姑爷从浙江打工回来，经营起了竹根生意，一根上好的竹根可卖到二毛八分钱，运气不错的话，一人一天可挖到一两百条竹根，当天即可挣得五十元、上百元，这确实很诱人。父亲母亲也早出晚归，赶趟儿般地四处剪竹根。经常晚饭吃罢许久，我给他们准备的红糖水都凉透了，父亲母亲都还没回来。我只能像往常一样，带着两个弟弟坐在门前等候，对面山鞍上，漆黑的天幕下，树影起伏，倒垂下来的山路弯弯曲曲，像一条匍匐在地的黄花蛇。我不停地在心里问：父亲母亲何时才回来？
　　“姐，爸妈怎么还没回来啊？”小弟嘟着嘴，等得不耐烦了。
　　“快了，快了。我们去草垛上等。”踩着搭靠的木梯，我拽着两个弟弟爬上了高高的草垛。我们躺在草垛里唱歌，歌是从学校学来的，《小背篓》《七子之歌》《摘草莓》《打月饼》，也有跟着父母亲学来的，《十五的月亮》《少年壮志不言愁》《粉红色的回忆》……一首接一首，我们不停地唱，一直唱……
　　“老三，这里，伢子们在这里！”一阵急促的呼喊，把我从香甜的梦中唤醒，睁开眼，露出半个头的大伯趴在木梯上，一边望着我们，一边朝草垛下面喊着。两个弟弟一左一右地在我手臂上枕着，他们被我推醒，打着喷嚏。
　　那天，父亲母亲跑得太远，凌晨三点才赶回家，他们回到家后，先是到叔伯家找我们，后来又将屋后的几个芋头窖都翻了个底朝天，里里外外都找不到我姐弟仨，他们几乎要急疯了。后来还是大伯灵机一动，爬上草垛，才发现我们仨在上面睡得那么沉。毕璀