天，雪是不下了，可是它却下起了冰雹！凛冽的东北风掀起的江浪，将硕大的过江轮渡，托起又抛下，越到江中就越发令人惊悚。忆来，那轮渡是连戗了几个浪头才靠上趸船的。……此时芜湖码头上冷淡屁秋的，候船室里也是旅客寥寥，显得空空荡荡的。只有一个窗口开着，是在值班又是在卖票，我买了一张四等舱的票。时间是下午六点四十分（这是最早的了）。从买到票后我便一直六神无主、七窍冒火地呆坐在候船室里，心里一直在咒骂着自己：怎地就这么不长记性呢？那车厢外掛的告示牌，自己明明看见了，为何一进车厢就给忘了？真是恨不得一头撞向墙壁！要不然昨天夜里十二点钟，或者今天清晨五点钟的船，那一趟都可以乘得上的，都能在今天下午五时之前到家，陪父母吃年夜饭的呀！哎，哥哥在部队里，已经连续八年都没有回家过年了。大姐早就出嫁了，她婆家离我们家较远。小姐姐也已经出了嫁，她的婆家虽然说离我们家较近，可是小姐姐正在做月子呀……芜湖离池州并不远，中间只隔着一个铜陵港。这“东方红”二号轮船速度并不慢，原先我乘过。可是今天，觉得它病了，在有气无力地爬行！就连汽笛声也是那么低沉，闻之使人透不过气来。同船的人甚少，而这甚少的人的脸上的愁云却甚多。大家都和我一样几乎没有言语，几乎都是或躺或靠在舱内的床上。我在默默地抽着烟，那烟似乎是不愿消失或远去，就在我的眼前游荡着，形成了一道烟幕。在那烟幕上，我清晰地看见了父亲母亲二位老人家的面容是那么憔悴，那么伤感，那么惆怅，那么忧伤啦。那似如搅拌在一起的孤独与冷寂的神色，宛如稠稠的糊糊儿，涂满了父亲和母亲均已苍老的脸颊！失望与焦虑的情绪，又恰似熬焦了的米糖砣砣，将父母额上所有的，深浅不均的，纵横交错的，沟沟壑壑的皱纹填得满满的！一股凄凉像汩汩溪流泛上了我的心头。随着这大年三十的夜色的加重，这心头由不安掺拌的凄凉，从汩汩流淌转变成了惊涛骇浪，撞击着我的心壁，生出阵阵的绞痛……！终于到家了！瞟了一眼腕上的表：二十三点整！家门口的路灯，灯光静静地柔和地洒在地上。地上的雪，显然是已经让父母扫去了，只有一些红红的鞭炮屑屑。知道，这是父母敬路神，祈盼各路神仙，保佑他们的子女们在外行走时的平安。大门上的春联已经贴上了。屋里很静，我迫不及待地一边高呼二老—— 大大、嗯妈我回来了；一边推门。门是虚掩着的。堂心的灯光一下子倾泻了出来，我会心一笑。我知道，这堂上的灯泡已经换上了六十瓦的了（哎，我家二老古怪“吝啬”，除了点这“年夜灯”，平日里是决不超过十五瓦的）。我的高呼声尚未全然脱口，就从屋里传出了：嗯（你）这个小瘪籽！嗯咋嘎子（你怎么）还晓得回来哉？—— 这是父亲的。伢嘞，嗯咋嘎子到这会子才到嘎（家）哉？ ——这是母亲的。我看见了：父亲从饭桌西边，他老专用的躺椅上起了身，可旋即却又回躺了下去。这是他老人家发现，坐在饭桌东边的老伴 ——我的母亲，从火桶里颤颤巍巍地已先他下来迎接我之后，才又躺下去的。这怎得啦？父亲不爱我吗？不！要知道，这世上的母爱都是热烈而霸道的！而父爱则都是深沉且坚韧不拔的呢！要知道，虽然说母子连心，可父子却共着魂呢！我一路上心里只是觉得，过年了，子女不在身边，父母会倍感孤独与冷寂罢了。而父母的心里则不是仅用“为在外未能按时归来的子女们的安全而当心害怕”这么一句话所能了结的心态了！大凡父母们，每逢这种情况时的心态，那则是宛如由多种成份揉捏成的苦涩团团，撑胀着他们的整个心房，几近令他们窒息的呀！母亲颤颤巍巍地下了家里那只我时常和她老人家共烘的大火桶后，立刻去了厨房。旋即端出来一盆热水说：小伢嘞，快洗脸，洗手，给祖宗上香、烧纸钱、磕头去！还来的及。听到母亲如此吩咐，我这才发现堂心南边，那张作临时祭奠祖宗的供案桌面上，虽然三荤六素已经整齐地摆上了，可是一对蜡烛并没有点燃，香炉里也未见有香烟袅绕。我赶紧放下行李包裹洗脸净手，按照父母教过的那一套祭祖程序做了。哎，我的父母自我哥参军之后，就将我破格提升为“大臣”了——“家有长子，国有大臣。可代行祭奠天地圣祖之礼仪”。我的父母虽然说不识字，不会说那些“自古忠孝难两全”，“身既许国，则势必维为国事而生死之”这种文话，他们只会时时叮嘱：伢嘞，在部队里好好的干。家里的一切事情，嗯都不要操心！……待我祭拜祖宗完毕了，父亲已经帮母亲将重新弄热的年夜菜肴一一端上了桌子。伢嘞，给嗯（你）娘斟酒。也给我斟上。跟子（今天）过年，我高兴。也陪嗯娘喝一盅。小伢大大，嗯现在高兴了哇？小伢嘞，嗯看看嗯大大面前那块地上，那一地的烟屎（灰）！嗯跟子要是没回来，哼！嗯大大他那一盒黄烟肯定是不够他抽的哟。哎，我的母亲取笑我的父亲，因我没能按时归来而焦虑不安，企图借烟草中的尼古丁来缓解之，所以才猛抽着老黄烟。可母亲她不知道自己的下眼睑，那微突的眼袋上的泪水之痕，到现在，在这只有过年时他们才舍得点的六十瓦的灯光下，还是那么晶莹地令我心颤！于是我便将我怎么迟归的缘由，一五一十的谈给二老听。不曾想，两位老人竟然异口同声地说：哎，伢嘞，那个在江边搞鱼的老人，是嗯的贵人哦！……这餐年夜饭，真可谓年饭了。从旧年的腊月三十夜二十三时多，吃到新年的正月初一凌晨二时多。母亲收拾完桌面后，见父亲很是疲惫了，劝他回房里床上睡一会儿。而父亲却说他就在这躺椅上，把脚放进小火桶里眯一会儿。说过不了一下子大丫头（我大姐）就要带小伢吉回来拜年了。于是母亲找来一床毯子，帮父亲盖上。我则上了母亲烘的大火桶，把头放到她老人家的膝盖上说：嗯妈，我背心痒，把我抓抓吧。母亲像我在小时候那样，把一只手从我的衣领处伸进去，慢慢地轻轻地给我抓着痒痒。母亲的另一只手我很是习惯的，用我的双手摸揉着。哎，此时我敬爱的母亲的手呵，早已失尽了玉的光泽和丰腴。哎！似刀如剑的无情的岁月，将我母亲一双秀丽的手，侵蚀的只剩下松驰而皴皱的皮了！在这略呈微褐色沒了弹性的皮下，是那些弯曲的蚯蚓似的，因血液不富裕而显得扁平的血管。那些似如蚯蚓的扁平的血管，在无序地缠绕着，因长年过度劳作而变了形的，手掌的骨骨节节！就这双仅剩下皮包着骨头的手哦，却从未间断的赐予我无限的幸福！
伏在母亲膝盖上，享受着母亲赐予这人世间最为温馨的我，很快就进入了甜美的安逸的梦乡……。可又有谁能料到：这苍天却如此不公！却如此无情！竟然将这餐因我之过失，使之父母焦虑不安，迟迟不能开饭的年夜饭，算着了我的母亲的最后的一餐年夜饭！……这一块垒，何来消其日？这一块垒，永无消日！
