写生是一个心与物由寂而显的过程——水彩画家写生作品选 / 四六文摘

黄永生《陶屹窑之一》水彩 56x76cm 2021

黄永生《陶屹窑之二》水彩 56x76cm 2021

失忆者语

——同安陶屹窑写生手记

文/黄永生

闽南有个端午节后才可扔掉棉袄的俗话，可端午节还要近一个月，天气已很热了。我换了防辐射衣裤，就为了去陶屹窑写生，在四周杂草可停几部车的空地上，一块阴影也没有，热气扑面而来，汗已冒出来了。下车后往左拐进去，可看到大小不一的陶瓮陶缸，瓮缸裸露在杂草地上，在横来竖去的木棍围起来的荒废空间里，我一下子有想画的感觉。一排烧窑房子顺着斜坡延伸，末端被树木阻隔了，路面上矗立一尊或几尊陶偶。似工棚又像是房子的墙上镶嵌几个陶罐，因此不觉得房子破旧，反而有一些史前文化色彩。

气温太高了，加上烧窑的联想，走进陶屹窑路面上，热得有点昏沉沉。我们走进屋子里，一股阴润的感觉缓和了热腾腾的气息。思旗、齐平、橘子已在泡茶，玉铭、刘蔚、甘杏和小乔围坐在一起，橘子带来花生、炸的零食，大家边吃边喝说着话，窗户外的艳阳衬出屋子里暗影柔和略感潮湿的感觉。说到感觉，语词其实无法准确表达，譬如有趣，每个人的感觉不同，因此我想还是要有一个词归纳那个有趣的感觉，否则很难真正领会那个有趣的感觉是什么。去年在金光湖，我想给郑起妙先生个人化的水彩感觉命名，二十多位画家聚在一起讨论商量这件事，最后还是找不到一个概念性名称。语词比感觉贫乏，假如语词点出某个感觉的特征，通过那个语词并不能全部满足感觉的整体描述，它仅仅能够抓住那个感觉征象。

每个人沉迷在喝茶说话不想动了，我站起来，他们跟着往外走。工棚里比较阴凉，当走进子木陶艺工作室，年轻陶艺人正在切割陶土，机器不复杂，淡褐色的陶土很诱人，看到木架上的各式各样陶艺制品，我心里痒痒的想玩。转身瞥见横梁上一块“我心光明”的匾书，陶艺人是不是想提醒，他的作品是心生出来的艺术。我们来到一间很大的风干存储工棚，有位师傅在微弱光线里制作陶艺品，还架起手机自拍视频。地面皆是尘土，那些歪脖子陶钵很显眼，好像是师傅有意捏歪的废品，我觉得它们比那些正品有趣，各有各的形态。有趣的是，老板（陶艺师傅）留话，要我们为暂用工棚留下抵押纳税的写生作品，我忽然觉得他的这句话很有艺术家的气派。

防辐射衣裤仅有防晒功能并不吸汗，等到我坐下来时，浑身已是汗流浃背，坐后面的画友瞅见我湿透显出来的躯干轮廓，忍不住笑出声来，风吹来有一丝冰冷感觉。防辐射衣里面要先穿一件背心，画友问我是不是第一次穿，记得以前我曾穿过多次，未曾流过这么多汗，所以没穿防辐射衣裤的经验。好在画友从泡茶室老板那里买了一件背心，换上之后引来更大笑声，肥厚肌肉被背心绷紧显得很性感。

凉风从那个不像门的门口吹来，身上湿漉漉一下子干爽了，怎么也想不起来前几天写生的感觉。这样的情形不是第一次，再次想起刚才在茶室里讨论的感觉的命名问题。有趣的感觉对我来说，需要有一个名称，给这个感觉命名是一个思索。将那些偶然出现不易把捉的感觉固化下来，才能记住那个概念所包含的东西，那些东西给我一种握住则有松手即无的感觉。记得刚学驾车时，师傅教给具体操作技术，我怎么也记不住，非要把经验性的具体操作归纳一个概念后才能真正掌握它。等到掌握了驾车技术，我更加深刻理解驾车之理，而且能把这个理传给别人。记不住“握住则有松手即无”算不算失忆，我觉得经验性感觉形不成自己的写生理念，也无普遍性价值。但我不抱怨自己的缺陷，在写生时忘了上次作画感觉是一件很好的事情，每次写生我都在重新开始，好像我被抛到海里捞不到一根稻草，只能靠自身奋力。

最近在罗湖美术馆展览期间，有朋友语重心长告诫我，要有一些在画室里制作的历史性画卷，我就缺少这样宏大叙事的大尺寸作品，我对这位挚友深表感激。但我觉得写生作品亦可叙事，将每一次写生的内心所感画出来，几十年下来的写生作品因此是一系列宏大叙事，这也是我为什么坚持将那些画不出来的心里所感写下来的原因。

我曾经把自己的作品归类为“非理之理”，后来我把非理之理想透了，又给它另外一个“向心而作”的名称，这个名称我蛮喜欢。心这个概念妙在它是一个寂的存在状态，当我与具体对象碰面，那个寂就有了显的感觉，使所感所思所得有了自己的生命。我庆幸自己有这样的失忆功能，而不固化在某个点上，每次写生不重复经验性感觉。有所感又费尽心力抓住它，每次写生的失忆因此是掏空，还自己一个心寂的状态。

失忆毕竟不是受人欢迎的品质，当想清楚失忆得失之后，觉得失忆是我求之不得的恩赐。每一次的归零、心无挂碍的写生，不管画得顺心不顺心，每一幅作品有一个心与物由寂而显的过程。

2021年5月17日