我的读书经历——文学篇
少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。
——张潮《幽梦录》
书的品类繁多，但一般人都是从读文学作品开始的，小说啦，散文啦，有故事性，有人情味儿，读起来轻松，容易入情入境。
早已记不清我读的第一本书是什么了，反正小时候家里是不缺书的。舅舅是早年的师范生，也是一位才子，酷爱读书写作。小时候去姥姥家，最喜欢去他的房间里找书看，他的房间幽暗阴冷，成摞成摞的书堆积在一起，甚至床底下都是书。我在里面翻拣出一摞，便把它们搬到姥姥的堂房里去看。
现在已记不得都看过什么书了，但有一次去邻居家玩，和邻居家的女孩不知怎么谈起莫泊桑的《项链》。邻居家正在上高中的哥哥正好听到，很惊讶地问我：“你看过这个故事？这可是莫泊桑的作品啊。”那时的我仅仅是小学四年级的学生，莫泊桑是谁我也全然不知，但邻居家哥哥那难以置信又对我刮目相看的眼神，让我很受用，也很得意。从那儿以后，再看舅舅的书，我就开始留心作者了，也努力地去看那些大部头的名著了，虽然仅仅是了解个故事情节而已。
上初中时，妈妈调入了教育组主抓成人教育，因为工作突出，上级部分拔款让建一个图书室。那天，妈妈从市里买来几麻袋的图书，我捷足先登，挑了一批好看的放到我自己的房间里。《悲惨世界》、《飘》、《茶花女》、《羊脂球》、《欧也妮葛朗台》等世界名著，还有张爱玲的作品，都是那个时期读的。
师范时，我们学校附近有一个《彩虹书社》，我在那里办了借书卡，一办就是三年。这三年里我几乎读完了琼瑶、席绢、亦舒的言情小说；梁晓生、叶辛等人的知青小说；路遥的《人生》、《平凡的世界》；还有贾平凹、莫言、苏童、张贤亮等一系列作家的小说。
上了班后，我在新华书店办了几年借书卡，也没有间断读书。
后来有了电脑，有了电子书，最开始的电子书是必须从网上下载下来，然后再传到手机上。这个阶段我读的网络小说最多。桐华、唐七、匪我思存、顾漫、辛夷坞、流潋紫等这些网络小说家，都是我看着变红的！后来有一些优秀的作品像《甄環传》、《步步惊心》、《何以笙萧默》等拍成了电视剧，我感觉格外亲切！
再往后，手机直接可以下载读书软件，读书就更方便了。在“掌阅”上签到并读书，是我每天的必修课，而我读书的时间往往是上厕所的时候，中午或晚上睡觉前，不算不知道，一算吓一跳，即使用这些零碎的边角时间读书，我每年也能读上大约二十多本书吧。
少年时读书更多的是关注故事本身，为故事人物跌宕起伏的命运唏嘘叹息。文学作品看得多了，思想就不安分了，会不自觉地纵向思考，横向比较。不局限于看故事，还会思考社会和人性。这当然有生活阅历的积累，但也绝对有阅读经历的积淀。
比如读《穆斯林的葬礼》，上学时就读过，但是那时候关注的是新月和楚雁潮的爱情、冰玉跟姐夫韩子奇的不伦之爱、君璧对新月的苛刻和对亲儿子天星爱情的毁灭。现在再读，受《蒋勋说红楼梦》影响，懂得了每个人都有她无法左右的出身，也都有她该有的归宿，都有她的无奈，都有她的苦衷。开始思索他们之所以如此的原因。君璧是家中长女，在家境困顿时挑起家庭重任，像男人一般成为家里的顶梁柱，即使和韩子奇在患难中结合，她也从来没有被呵护过，这就造成了她不懂爱又铁石心肠的性格。她讨厌自己丈夫和自己妹妹的孩子新月，她不理解儿子的爱，似乎都可以理解并原谅了。
而这部作品借一个玉器制作家庭的悲欢离合展示抗日战争对中国人民的摧残，对一个国粹行业的毁灭；展示第二次世界大战对英国人民的伤害，对人性的考验和扭曲，更是成就它成为经典的原因。无独有偶，畅销书《追风筝的人》也是以饱受战火蹂躏的阿富汗为历史背景，讲述了一个荡气回肠的人性故事。恢弘又悲怆的社会背景最能考验人性，而能够在不堪的现实中依然保持人性的美好，在矛盾挣扎中或隐忍或努力寻求灵魂的救赎，更是慑人心魄，感天动地！
就这样，每读一本书，都会梳理思绪，深度思考，自以为收获颇多。
但近些年来，读书的重心开始偏向一些文学鉴赏类的书，如《蒋勋说文学》、《蒋勋说红楼梦》和木心的《文学回忆录》。对文学的理解又走进了一个天地。
蒋勋和木心都是天才式的画家、作家，也是全才、通才，文学、艺术尤其造诣极深，所以他们对文学的鉴赏往往轻描淡写，但又往往鞭辟入里，一针入血。之前特别迷恋蒋勋，看他的文字感觉轻松但又耐人寻味。近段时间又很欣赏木心，木心出生在乌镇的一个贵族家庭，文革期间被囚禁十八个月，所有的作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断，在狱中写出六十五字的笔记。八十年代，他旅居纽约，在贫民窟生活。近年来，因他的学生陈丹青的大力推广，他才被越来越多的人发现。历经人世沧桑的木心写起文章带着满满的少年气，那应该是阅尽繁华的平淡真醇吧。
《文学回忆录》是陈丹青整理的木心的授课笔记。木心在美国时也和蒋勋一样，开设私人讲堂，只有那些富贵又有品味的人才有听课机会。有人评价看木心对文学的见解，“就像挠痒一样，每一下，都挠得恰到好处，使人熨帖无比。”尽管看了不少文学作品，但我还是文学领域的门外汉，看木心对文学的鉴赏既有趣又长见识，让我脑洞大开！他确如很多人所言，是一位“金句”纷披的大师。
比如，最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。
比如：艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么？韵闻、轶事、半真半假的浪漫传说（宗教要靠神话、历史靠野史、哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史和哲学能够长流广传，都不是它本身，而是本身之外。
比如：艺术家是什么呢？现实生活中有不完的热情，用到艺术中去。艺术家都是热情家，热情过盛。
比如，世界上的书可分为两大类，一类宜深读，一类宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉国，浅读，则唯美，好得很。
写景，要闲，要寂，要淡。
……
文学，多么高大上的一个词，但是木心却揭开了它神秘的面纱，把它切吧切吧，凉拌了一下，就端上桌了！嗯，一尝，味道还不错！新鲜、够味、地道！
蒋勋、木心，还原了文学原本的山水模样。
读文学作品，我就经历了这样的三重境界，少年时“看山是山，看水是水”。后来“看山不是山，看水不是水”。如今，又是“看山是山，看水是水”。