卡彭铁尔逝世41周年：回归种子，回归卡彭铁尔！
“卡彭铁尔作品集”（首批3本精装版）今夏即将出版
今天，距离阿莱霍·卡彭铁尔离开我们已经整整41年。在这41年间，这个世界，尤其是中国，发生了翻天覆地的变化。高速膨胀的物质生活似乎远远跑在了精神前面，文学阅读日渐式微，文学创作也和现实的距离越拉越远。中国的读者需要“新”的声音，中国的作者需要“新”的借鉴。所以，是时候，重新开启一场溯源之旅，回到卡彭铁尔了。
卡彭铁尔与书
早在上世纪80年代，卡彭铁尔便已惊艳中国文坛。1985年8月，社会科学出版社的《世界文学》杂志全文刊登了《人间王国》，由盛力老师翻译。它令一众中国作家惊为天人。陈忠实曾谈到：
卡彭铁尔艺术探索和追求的传奇性经历，使我震惊，更使我得到启示和教益……《人间王国》是第一部令欧美文坛惊讶的拉丁美洲长篇小说，惊讶到瞠目结舌，竟然找不到一个合适的词汇来给这种小说命名，即欧美现有的文学流派的称谓都把《人间王国》框不进去……我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了，首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎，我必须立即了解我生活着的土地的昨天。（《寻找属于自己的句子》，第19—20页。）
正是在卡彭铁尔的启发下，陈忠实回归乡土，开始了《白鹿原》的创作。
再把时间向前推20多年。1962年，陈忠实刚刚中学毕业，《百年孤独》《跳房子》尚未出版，略萨连处女作都未曾发表。卡彭铁尔是当时拉美文坛毋庸置疑的泰斗，并在那一年拿出了自己创作生涯后期的巅峰之作《光明世纪》。这是一部气势磅礴的新巴洛克主义巨制。作家自己曾说，美洲是最典型的巴洛克式大陆。经历了几十年的探索，他终于在这条路上找到了最恰切的表达。
这本小说的巴洛克式美感华丽无双。主人公们在开阔的加勒比海乘风破浪，意境浪漫又宽广，文字也如同海浪一般，让读者乘着历史的帆船在蔚蓝中起伏。在这本书里，卡彭铁尔展现了他百科全书般的知识储备，无数真实的细节信手拈来，又充分借用了音乐和建筑的美学，把它们熔于一炉，再借角色之口，铿锵地说出了这句话，几十年后仍不过时：
“我们必须提防那些漂亮话，提防那些漂亮话虚构的美好世界。咱们这个时代被废话压垮了。乐土就在人们自己身上。”（《光明世纪》第301页）
卡彭铁尔贵为“新巴洛克主义”的旗帜性人物，擅长的文学技巧却远不止于此。比如1956年的《追击》和1953年的《消失的足迹》，这两部长篇小说充分体现了卡彭铁尔高超的心理现实主义技巧。若把时间再往前推到1949年，这个中国历史上划时代的年份，在古巴同样出现了一本划时代的巨著——《人间王国》。卡彭铁尔为这本小说撰写了一篇改变拉美文学史的自序，由此成为全世界提出“神奇现实”的第一人，也因此被视作“魔幻现实主义”的先驱。他在这篇载入史册的艺术宣言中宣称：
“神奇现实”是整个美洲的财富……这是因为美洲神话的源头远未枯竭，而这又是由美洲的原始风光、它的构成和本原、恰似浮士德世界中的印第安人和黑人在这块大陆上的存在、新大陆给人的启示以及各个人种在这块土地上的大量混杂所决定的。（《人间王国》第7—9页）
这堪称当时最振聋发聩的文学声音，为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础。卡洛斯·富恩特斯为此对卡彭铁尔毕恭毕敬：“卡彭铁尔改变了拉美小说的形式。他超越了自然主义，创造了魔幻现实主义。我们都要感激他留下语言和想象力的遗产。我们都是他的后代。”马里奥·巴尔加斯·略萨也对这本书不吝赞美之词：“《人间王国》可能是卡彭铁尔写得最好的小说，也是本世纪完成度最高的西班牙语小说之一。”
《消失的足迹》西班牙语版
《人间王国》的成就，离不开卡彭铁尔深厚的艺术功力和充分的经验积累。在它之前，卡彭铁尔已经在文学的道路上进行了多种尝试。1944年，卡彭铁尔完成了短篇小说《溯源之旅》（又译《回归种子》），后来收录在1959年发表的短篇集《时间之战》里。这篇小说只有短短20页，却可能是古巴历史上最美的文字。这里的卡彭铁尔像个语言魔术师，把词句化为颜料，用章节作为分镜头，制作了一段具有达利的油画般质感的超现实主义默片。
更重要的是，《溯源之旅》远没有停留在表面的形式美感上。它还包含着卡彭铁尔的思辨智慧与哲学野心。如果说博尔赫斯在《小径分叉的花园》中建立了网状的时间观，那么卡彭铁尔在《溯源之旅》中建立的则是“主观的时间观”：时间不会独立于经历着时间的人而存在。卡彭铁尔带领读者，以正序的阅读来体验主人公由死而生、由长至幼的逆向经历。这两条互相矛盾的线索，恰恰揭示出时间的可能性——时间存在，只因为有人正在观察、有人身处其间。某种意义上，这竟与量子力学暗合了。也难怪苏童曾语气强烈地说道：“卡彭铁尔倒置时间的叙事令我拍案叫绝。”
确实，对中国的作家来说，拉丁美洲文学在过去几十年里一直是重要的灵感来源。那里的文学明星们，至今仍是中国文艺青年崇拜和模仿的对象。对中国的读者来说，拉丁美洲文学也是最有影响力的第三世界艺术，能够在中国读者的日常生活中唤起最直接的共鸣。更何况，今天的世界，神奇依然，魔幻依然。后疫情时代，种种令人瞠目结舌的事件、逻辑颠倒的对话、意义错乱的现实仍在我们身边此起彼伏地出现。
正因为如此，阿莱霍·卡彭铁尔的忌日值得我们纪念。这位拉美文学的引路人，还有他那丰厚的文学遗产，曾经照亮过一片大陆的混沌。我们有理由相信，重读卡彭铁尔，也能照亮我们眼前的崭新现实。
回归种子，回归卡彭铁尔！