董小宛：一见冒郎误终身
火树银花三五夜，盘龙堆凤玉烛红。兰棹轻摇秦淮夜，紫气烟笼钟山峰。明镜悬天犹有韵，幽兰虽香不禁风。断梗飘蓬无归处，天涯芳草何处逢。
——董小宛《元夕》
董小宛遇见冒辟疆的时候16岁。
明 董小宛 彩蝶图
那时她是秦淮名妓，门前车马如云。大名鼎鼎的晚明四公子之一，在她眼里也只是个寻花问柳的寻常客人。妈妈叫她见客的时候她刚陪别人饮过酒，有几分醉了，扶着花径旁的朱栏，两颊微红，眼波流转，看了冒辟疆一眼，却懒得说话。
妈妈告诉她，这是当世有名的才子，来寻她好几次了，今日才见着。
董小宛不在意。她还年少，灯红酒绿，绮年玉貌，自不肯轻易动心。
珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。
寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。
——吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》
她又在秦淮河畔过了三年。“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，在风尘女子里，总也算得上顺遂。然而再顺遂，也不过是个风尘女子。
她是聪明的，跟男人们周旋得久了，也就不再对自己的处境抱有幻想。她不过是一只漂亮的鸟儿，客人们看得喜欢，提着鸟笼逗弄片刻，喂些水粮，也就丢在一旁了。永远有人喜欢她，像喜欢一只鸟儿华丽的羽毛和婉转的歌声；然而她已经厌倦了那笼子，她想飞出来。
明 董小宛 仿六如居士笔意
十九岁，有权贵垂涎她，她避入苏州，病卧在床。忽然有人来访，容貌似曾相识。她过了很久才记起，这是冒辟疆，当年曾再三寻访，今日又来探病，可见对她是真心了。
易求无价宝，难得有心郎。那个夜晚，在苏州河畔的小楼上，在昏黄的灯火中，她决定了自己的人生。
她不愿再逢场作戏，只想把自己的爱情和命运交付给一个值得爱的男人。
可惜她不知道，冒辟疆在初见她之后很快爱上了另一名妓陈圆圆，曾有婚姻之约，订约后却因忙于家事，连陈圆圆被权臣掠去也顾不上管。就连这次来看她，也是为思念陈圆圆而划船夜游，偶然才来到她的住处。
这一切董小宛都不知道。她只知道她爱上了冒辟疆，用一个风尘女子从未有过的真心。
她整理行囊，要跟冒辟疆一起回家乡，冒辟疆虽不便拒绝，路上却屡屡劝她回去。理由有很多：父亲不在家，自己还要准备科举，以及给董小宛赎身需要大笔银两，他一时拿不出。
明 董小宛 仕女图
董小宛掩面大哭，为了不让他为难，独自回了苏州。
冰丝新扬藕罗裳，一曲开筵一举觞。
曾唱阳关洒离泪，苏州寂寞当还乡。
——冒辟疆《无题》
冒辟疆曾许诺去南京应考前顺路来苏州看她，临时又决定先去考试。董小宛迟迟没有他的消息，自己带了个女仆买船到南京。路上遇到劫匪，将船划进芦苇丛躲避时船舵又坏了，断粮三日。千辛万苦到了南京，怕打扰了正在准备考试的冒辟疆，等到考试结束才去见他。
她的爱情低到尘埃里，早不复当年在秦淮河畔“懒慢不交一语”的高傲。
清 周序 董小宛像
她一一对冒辟疆诉说她的艰难，她的决绝，她的爱，连和冒辟疆同场考试的举子们听了都为之感叹，纷纷赋诗作画，以纪念她的壮举。
冒辟疆一举中第，要回家乡报喜，董小宛要跟着回去，却又被拒绝了，因为她在苏州欠了债。
她冒着生命危险寻找的男人，她赌上青春和幸福去追求的男人，“冷面铁心”，逼她回苏州去。
冒辟疆的朋友刘大行闻知此事，责怪他：“辟疆夙称风义，固如负一女子耶？”
明 董小宛 秋园雅兴图
然而负了一个风尘女子又怎么样呢？世间有无数美人，董小宛不过是其中特别死心眼的一个罢了。
冒辟疆出身世家，不太可能无力替董小宛还债，不过他年少才高，春风得意，多少名姝为之倾倒，又何必为了纳个妾多费银子呢？
董小宛回到苏州，一直穿着与冒辟疆分别时的单衣。天气渐渐冷了，她却不觉得冷。她的心早已结冰，并且碎裂。
还是当时名士钱谦益得知此事，感叹董小宛的深情，替她还了债，冒辟疆这才肯让她进门。
她心心念念的男人，还不如一个陌路人珍惜她的爱情。
明 董小宛 玉肌冰清图
冒辟疆已有正室，老母在堂，董小宛服侍之周到，胜过寻常婢女。她不再浓妆艳抹，也放弃了唱曲奏乐，一心一意做一个良家女子。冒辟疆每每和妻子母亲同坐，她必站立服侍，即使让她坐下，稍坐就又站起。她太清楚她的身份，也太清楚她的身份是多么来之不易。
而那本该嫉恨她的正妻，对她却十分体恤，让她帮着自己处理家事，管教儿女，始终没因为这个青楼出身的小妾分享了丈夫的宠爱而凌辱过她。
冒辟疆的女人都是聪明人。都是身不由己，又何必同室操戈。
明 董小宛 孤山感逝图
董小宛在这难得的善意下，为自己营造出一个宁静而诗意的世界。她焚香，品茶，种花，赏月，用最简单的食材做出各种异想天开的美食，把单调的闺房生活过成一首诗，以回报自己为追求这种生活而付出的代价。
也许这样的生活会一直继续，她会一直陪在她爱的男人身边，和他一起慢慢老去。
然而就连这小小的希冀，命运都要从她手中夺走。
乱梳云髻下妆楼，尽室仓皇过渡头。
鈿盒金钗浑抛却，高家兵马在扬州。
——吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》
清 佚名 董小宛像
李自成起义，烽烟燃遍大明江山，冒家不得不举家逃难。冒辟疆在逃亡路上一手扶着母亲，一手拉着妻子，回头对身后踉跄着的董小宛说：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”
董小宛知道若是自己跌倒了，她的丈夫也不会停下脚步来扶她。冒辟疆生命中有太多东西比她更重要，她已经习惯，并且接受。
在逃亡与惊吓中，冒辟疆患了重病。董小宛衣不解带，目不交睫，在病榻边服侍他，还要忍受他在病中的暴躁脾气。她早已没了过去享受生活的时间和心情，全心全意扑在冒辟疆身上，为他耗尽了最后一点精力。
清 禹之鼎 水绘园篠濑图
冒辟疆的病好了，董小宛却倒下了。
永历五年，董小宛因病去世，年仅27岁。
冒辟疆这才发现他失去了什么，当他再次回到曾经一同焚香的小室，当时的香气早已散尽，就如他记忆中的那一缕芳魂。
孤山回首已无家，不做人间解语花。
处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯。
——董小宛《孤山伤逝》
昔汉武帝招李夫人之魂，用的是传说中的返魂香，也只招到了一个似是而非的倩影。就算冒辟疆焚尽天下名香，小宛在天之灵也不会归来了。
她为了爱情燃尽了自己，只留下一缕飘渺在文人墨客笔下的幽香。
冒辟疆写下了《影梅庵忆语》，以纪念和董小宛一起生活的时光。他追悔莫及的笔墨勾勒出一个热爱生活的勇敢女子，不惜一切代价去追寻自己的幸福。如果再给她一次选择的机会，也许她还是会为了冒辟疆而奋不顾身。
然而我们这些偶然在褪色的古书里瞥见她倩影的后人，却只希望她不要为了爱而低到尘埃里去。即便真能从尘埃里开出花来，也散发着注定过早凋零的、凄冷的芬芳。
作者：殊春
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
▼
世间 · 好物