《文学回忆录》木心（节选13）

第十三讲     中国古代的历史学家

历史学家的，除了司马迁《史记》， 还有《后汉书》、还有《左传》、《战国策》、还有《国语》。 ……后来才是《史记 》。孔子的《春秋》也是。

……中国古代历史，一上来就是文学，写得极其完美。《左传》、《战国策》、《国语》的文学成就绝不下于《史记》 ，更高古奇拔。古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。

中国最古的古书，乃是《尚书》……文笔精炼，内容烦琐，总之不是文学。…… 之后还有一部史书《春秋》 ，作者不一定是孔子，《春秋》也不能算是文学作品。……我还是肯定《春秋》的文学价值，《左传》、《公羊传》等，都以《春秋》为师， 所以虽然不是文学作品，但却属文学的源流。

左丘明著《左传》。他是第一个以文学水平写史书的人。

《战国策》（ 也称《国策》）上继春秋，下至楚汉，资料丰富，文笔大刀阔斧，有莎士比亚之风 。

读《史记》，当司马迁写出人物，忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了儒家，大好！古时候不写商人，不写流氓，司马迁才气大，胆魄大，皆入文章，写得出了神，忘了儒家的训诫。他是“以不死殉道”的伟大先驱。他为李陵说项，遭宫刑，成《史记》。他是真的强者。

……我以为司马迁最精彩的篇章:《项羽本纪》、《管晏列传》 、《廉颇蔺相如列传》《刺客列传》、《李将军传》。

老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆， 孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死 。……儒家在中国势力之大，成了集体意识。

他们的用字，用比喻，都成了专利，别人冒充不得。

这是文学遗产（狭义），是文化遗产（广义）。……近代，没有了，断了汉文化的血脉。大悲哀。汉文化消灭了。国穷民穷，或可转富，精神文化一失，再也回不来。

……文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。

……中国文化五千年、三千年，论面积和体量，不好和西方比 。几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家、 所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗 ?兵家、法家、杂家都在权术范畴。

什么是哲学?是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。

尼采怀疑此前的所有哲学，后世哲学无人不在尼采的光照中。……老庄和尼采通。魏晋高士倒是和尼采通，因为魏晋人通老庄，行为风格易与西方近代精神通。

无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。……非自宇宙观开始，以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。